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Cecelia Ahern s-a născut şi a crescut în Dublin. Până în 
prezent, cărţile ei au fost publicate în aproape cincizeci de țări, 
iar în toată lumea s-au vândut peste douăzeci şi patru de 
milioane de exemplare. Este creatoarea mai multor seriale de 
televiziune, două dintre cărţile ei fiind ecranizate. A primit 
numeroase distincţii literare, inclusiv Irish Book Award, pentru 
ficțiune, pentru volumul Anul în care te-am întâlnit. 

Pentru mai multe informaţii despre Cecelia şi manuscrisele în 
lucru, cărți și evenimente, o puteți urmări pe Twitter @Cecelia_ 
Ahern sau pe Facebook /ceceliaahernofficial/ sau puteţi vizita 
site-ul ei w lia-ahern.cor 


„Acum înțeleg de ce citesc oamenii, de ce se refugiază în 
viața altcuiva. Uneori, citesc o frază care mă șochează, 


pentru că este ceva ce-am simțit recent, dar n-am spus 
nimănui. Vreau să intru în carte şi să le spun personajelor 
că le înţeleg, că nu sunt singure, că eu nu sunt singură, că 
este în regulă să te simţi așa.” 

Cecelia Ahern 


Pentru al meu Sonny Ray 


„Am văzut îngerul în blocul de marmură și l-am sculptat 
până când i-am redat libertatea.” 
Michelangelo 


Prolog 


În cazul amintirilor mele, există trei stadii ale existenţei lor: 
cele pe care vreau să le uit, cele pe care nu le pot uita şi acele 
lucruri pe care nu am realizat că le-am uitat până în momentul 
în care au reapărut. 

Cea mai veche amintire cu mama este de când aveam trei ani. 
Stăm în bucătărie, ea ridică ceainicul şi îl azvârle spre tavan, îl 
ţine cu ambele mâini, cu una de toartă, iar cu cealaltă de cioc, şi 
îl proiectează de parcă ar fi la un concurs de aruncare a 
snopului de paie!!!, trimițându-l în aer, unde se zdrobeşte de 
tavan, apoi cade pe masă în bucăţi, iar apa maronie și plicurile 
cu ceai se împrăștie peste tot. Nu știu de ce a făcut asta sau ce a 
urmat, dar știu că a fost din cauza furiei, iar furia a fost iscată de 
tatăl meu. Această amintire nu reflectă bine firea mamei mele, 
întrucât nu o pune într-o lumină prea bună. Din câte ştiu, ea nu 
s-a mai comportat niciodată astfel, ceea ce, îmi închipui, este și 
motivul pentru care îmi amintesc reacția ei. 

Mergând pe firul amintirilor, la vârsta de şase ani, asist la o 
scenă în care mătuşa Anna este oprită de un agent de pază de la 
Switzer, în timp ce ieşim pe ușă. Mâna păroasă a agentului 
scotoceşte prin plasa cu cumpărături şi scoate o eşarfa cu 
etichetă şi senzor antifurt. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat 
după aceea; mătușa Anna m-a îndopat cu îngheţată la Ilac 
Centre sperând, în timp ce-mi urmărea fiecare îmbucătură plină 
cu zahăr, să dispară şi orice amintire a acelui incident. 
Amintirea aceea este încă vie în mintea mea, în ciuda faptului că 
toată lumea continuă să-mi spună şi în ziua de azi că eu am 
inventat totul. 

În prezent, merg la un dentist cu care am copilărit. N-am fost 
niciodată prieteni, dar ne-am învârtit în aceleași cercuri sociale. 
Acum, el este un tip serios, rațional şi la locul lui. Când se 
învârte în jurul gurii mele deschise, mi-l reamintesc ca pe un 
puşti de cincisprezece ani care se pişă pe peretele unei sufragerii 
în timpul unei petreceri, declamând că Isus este anarhistul 
originar. 


Când mă gândesc la învăţătoarea mea îmbătrânită, care pe 
atunci ne vorbea atât de molcom, încât nici nu o auzeam, o văd 
cum aruncă o coajă de banană înspre clovnul clasei şi ţipă la el 
lasă-mă-n pace, pentru numele lui Dumnezeu, doar lasă-mă-n pace, 
iar apoi izbucnește în lacrimi și părăseşte sala de clasă. 
Întâmplător, m-am întâlnit cu o fostă colegă de clasă și, când i- 
am povestit de acest incident, ea nu a părut să şi-l amintească. 

Mi se pare că atunci când invoc amintiri din trecut, nu-mi 
amintesc persoanele aşa cum sunt în viața de zi cu zi, ci, mai 
degrabă, cum se prezintă ele în momente dramatice sau când 
anumite laturi, de obicei ascunse, le ies la iveală. 

Mama spune că am o înclinaţie spre a-mi aminti ceea ce alții 
uită. Uneori, asta pare un blestem; nimănui nu-i place să existe 
un martor care reține tot ceea ce alții încearcă din greu să 
ascundă. Eu sunt precum acest martor care îşi aminteşte totul 
după o beţie în oraş, în timp ce toți ceilalți îşi doresc ca 
amintirile să le rămână nedescoperite. 

Cred că îmi amintesc aceste episoade deoarece eu nu m-am 
comportat niciodată scandalos. Nu-mi amintesc absolut nicio 
întâmplare în care eu să fi ieșit din tipare sau în care să mă fi 
transformat într-o altă versiune a mea pe care să doresc sau pe 
care să fiu nevoită să o dau uitării. Eu sunt mereu la fel. Dacă m- 
ai cunoscut la un moment dat, atunci știi cine sunt, nu există alte 
fațete ale mele. Eu respect regulile care ştiu că mă reprezintă și 
nu pot să fiu altfel, nici măcar atunci când sunt foarte stresată şi 
când, în mod cert, ar fi de înţeles să îmi pierd controlul. Cred că 
de aceea admir atât de tare acest aspect la ceilalți și rețin ceea ce 
ei preferă să uite. 

Atipic? Nu. Sunt ferm convinsă că până şi o schimbare bruscă 
în comportamentul cuiva se petrece în limitele firii acelei 
persoane. Acea parte din noi este prezentă mereu şi zace în stare 
latentă, aşteptând momentul propice pentru a ieși la iveală. 
Chiar şi în cazul meu. 


1 
Jocul trecutului 
Aliați 
„Fergus Boggs!” 

Acestea sunt singurele cuvinte pe care le înțeleg din tot 
potopul de vorbe pline de furie pe care le rostește părintele 
Murphy, iar asta deoarece acele cuvinte sunt numele meu, însă 
restul vorbelor lui sunt rostite în irlandeză. Am cinci ani şi stau 
la ţară de o lună. M-am mutat din Scoţia împreună cu mămica și 
frații mei, după ce tăticul a murit. Totul s-a întâmplat atât de 
repede: moartea tăticului, mutarea noastră, şi chiar dacă mai 
fusesem în Irlanda, în timpul vacanţelor de vară, ca să-i vizitez 
pe bunica, pe bunicul, pe unchiul, tușica şi pe toți verişorii mei, 
acum, situaţia nu mai e la fel. Fusesem aici doar vara, niciodată 
în alt anotimp. Acum mi se pare un loc străin. Plouă în fiecare 
zi. Magazinul de îngheţată nici măcar nu mai este deschis, totul 
este ferecat cu scânduri de parcă nici măcar nu ar fi existat, de 
parcă aș fi inventat totul în mintea mea. Plaja pe care obișnuiam 
să mergem în majoritatea zilelor nu mai seamănă cu ce a fost, 
iar camioneta cu chipsuri a dispărut. Şi oamenii arată diferit. 
Toţi sunt încotoșmănaţi şi posomorâți. 

Părintele Murphy stă aplecat deasupra pupitrului meu şi este 
înalt, cenușiu, cu un trup masiv. Strigă la mine și mă împroașcă 
cu salivă; simt picăturile de salivă pe obrazul meu, dar îmi este 
frică să le şterg, ca nu cumva să-l înfurii și mai tare. Încerc să mă 
uit împrejur, la ceilalți băieţi, ca să le surprind reacţiile, dar el se 
năpustește asupra mea. Îmi trage un dos de palmă. Mă doare. 
Poartă un inel, unul mare; cred că mi-a brăzdat faţa, dar nu 
îndrăznesc să duc mâna spre ea, de frică să nu mă lovească iar. 
Simt brusc că trebuie să merg la baie. Am mai fost pălmuit 
înainte, dar niciodată de un preot. 

Strigă cuvinte pline de furie în irlandeză. Este nervos că nu-l 
înţeleg. Spune că ar fi trebuit să îl înțeleg până acum, dar eu nu 
pricep nicio iotă. Acasă, nu apuc să repet la irlandeză. Mami 


este tristă şi nu-mi place să o deranjez. Ei îi place să şadă 
liniștită și să ne ținem în braţe. Îmi place când face asta. Nu 
vreau să stric momentul de tandreţe cu întrebările mele. Și, 
oricum, nu cred că-şi mai aminteşte nici ea cuvinte în irlandeză. 
Ea a plecat din Irlanda de foarte multă vreme ca să fie bonă într- 
o familie din Scoţia, acolo unde l-a cunoscut pe tati. Acolo nu-și 
vorbeau în irlandeză. 

Preotul vrea să repet cuvintele după el, dar eu nici nu pot să 
respir. De abia reușesc să scot câteva sunete. 

— Ta me, ta tu, ta se, ta si... 

— MAI TARE! 

— Ta muid, ta sibh, ta siad. 

Când nu mai zbiară la mine, în clasă este atât de liniște, încât 
îmi aduc aminte că încăperea este plină de băieți de-o seamă cu 
mine, care ascultă încordați. În timp ce silabisesc cuvintele, 
preotul le spune celorlalți cât de prost sunt. Tremur din tot 
corpul, îmi este rău. Trebuie să merg la baie. Îi spun și lui asta. 
Faţa lui devine vineţie şi în momentul acela iese la iveală şi 
cureaua de piele. Mă loveşte cu ea peste palmă, ca apoi să aflu 
că între straturile de piele ale curelei erau cusuți niște bănuți. El 
îmi spune că îmi va da „şase dintre cele mai bune” la fiecare 
palmă. Nu suport durerea. E imperativ să merg la toaletă. Mă 
scap pe mine chiar acolo. Mă aștept ca băieţii să râdă, dar 
nimeni nu o face. Toţi stau cu capetele plecate. Poate că vor râde 
mai târziu sau poate că vor înţelege. Poate doar se bucură că nu 
li se întâmplă lor toate acestea. Mă simt stânjenit și rușinat, exact 
aşa cum îmi spune și el că ar trebui să mă simt. Apoi mă scoate 
afară din clasă trăgându-mă de-o ureche, iar asta mă doare, apoi 
mă îndepărtează de toţi ceilalți, mă duce pe coridor și mă 
împinge într-o încăpere întunecată. Ușa grea se închide cu o 
bufnitură în urma mea și mă lasă singur. 

Nu-mi place întunericul, niciodată nu mi-a plăcut, şi încep să 
plâng. Am pantalonii uzi, urina mi s-a scurs până în şosete și în 
pantofi și nu ştiu ce să fac. De obicei, mami îmi schimbă hainele. 
Dar ce mă fac acum? Încăperea nu are geamuri și nu văd nimic. 
Sper că nu mă va ţine închis prea mult timp aici. Ochii mi se 
obișnuiesc cu întunericul și lumina care se strecoară pe sub uşă 


mă ajută să văd. Sunt într-o cameră de depozitare. Văd o scară 
și o găleată cu un mop fără coadă, căruia i se zărește doar 
vârful. Miroase a stătut. O bicicletă veche este agățată de perete 
cu şaua în jos, iar lanțul îi lipseşte. Zăresc două cizme de 
cauciuc, dar nu sunt de același fel și ambele sunt pentru același 
picior. Nimic nu este întreg aici. Nu înțeleg de ce m-a închis aici 
și nu știu cât timp voi rămâne în acest loc. Oare mami va veni să 
mă caute? 

Simt că a trecut o veșnicie. Închid ochii și fredonez o melodie. 
Cântecele pe care le cânt împreună cu mami. Cânt înăbușit ca să 
nu mă audă el și să-și închipuie că mă distrez aici. Asta l-ar 
înfuria şi mai tare. În acest loc, distracţia şi râsul îi înfurie pe 
oameni. Noi nu suntem aici ca să devenim conducători, ci 
suntem aici ca să-i servim pe alții. Dar nu asta m-a învățat pe 
mine tata, care îmi spunea că sunt un lider înnăscut și că pot să 
fiu orice îmi doresc. Obișnuiam să merg la vânătoare cu el. El m- 
a învăţat totul şi m-a lăsat inclusiv să deschid calea, spunându- 
mi că eu sunt conducătorul partidei de vânătoare. Obișnuia să- 
mi cânte un cântec despre asta. „Urmează conducătorul, 
conducătorul, conducătorul, Fergus este conducătorul, ta, ra, ra, 
ta, ra, ra.” Fredonez melodia, dar nu rostesc cuvintele. Preotului 
ăstuia nu i-ar plăcea să-i spun că eu sunt conducătorul. În acest 
loc nu ni se permite să fim ceea ce dorim, ci ceea ce ne spun ei să 
fim. Cânt melodiile pe care tata obişnuia să le cânte atunci când 
mă lăsau și pe mine să stau treaz până mai târziu ca să-l ascult 
cântând. Tata avea o voce foarte duioasă pentru un om puternic 
cum era el, şi uneori chiar plângea când cânta. Tatăl meu nu mi- 
a spus niciodată că plânsul este doar pentru bebeluși, aşa cum 
mi-a spus acest preot, că plânsul este pentru oamenii trişti. Cânt 
acele melodii acum, pentru propria-mi alinare, încercând să nu 
plâng. 

Brusc, ușa se deschide și mă îndepărtez, speriat că este el, 
gata să mă lovească din nou cu curelușa de piele. Nu este el, ci 
preotul mai tânăr, cel care predă muzică şi are privirea blândă, 
închide ușa în urma sa şi se lasă pe vine. 

— Salut, Fergus. 

Încerc să-i spun ceva, dar nu pot scoate niciun sunet. 


— i-am adus ceva. O cutie de sângerii. 

Eu tresar şi el își întinde mâna spre mine. 

— Nu fi aşa de speriat, sunt de sticlă. Te-ai jucat vreodată cu 
bile de sticlă? 

Scutur din cap. EI îşi întinde palma şi văd în ea bilele, patru 
rubine mari, strălucind ca nişte comori. 

— Îmi plăceau tare mult când eram copil, îmi spune el 
molcom. Bunicul mi le-a dat. „O cutie de sângerii, doar pentru 
tine”, așa mi-a spus. Eu nu mai am cutia. Îmi doresc să o fi avut, 
ar fi valorat ceva. Întotdeauna, Fergus, ţine minte să păstrezi 
ambalajul. Acesta este sfatul pe care ţi-l dau. Totuşi, am păstrat 
bilele. 

Cineva trece prin dreptul ușii; simțim zgomotul pe care-l fac 
bocancii pe podeaua care se zguduie și scârțâie sub noi, iar 
preotul privi spre ușă. Când pașii s-au îndepărtat, se întoarce 
spre mine cu o voce şoptită. 

— Trebuie să ţinteşti sau să tragi cu ele. 

ÎI privesc în timp ce își fixează pumnul pe pământ și ţine o 
bilă în echilibru, pe degetul arătător îndoit. Apoi cu degetul 
mare împinge încetişor bila de sticlă şi aceasta se rostogolește pe 
podeaua de lemn în viteză. O bilă de sticlă de un roşu-sângeriu, 
neînfricată, captând lumina, strălucind şi licărind. Se opreşte la 
piciorul meu. Mi-e teamă să o ridic. lar mâinile, care-mi sunt 
carne vie, mă dor şi nu prea pot să închid pumnul. Preotul 
observă reacţia mea şi-mi face un semn cu ochiul. 

— Haide, încearcă şi tu, mă îndeamnă el. 

Încerc și eu. Nu reușesc din prima pentru că îmi vine greu să 
încordez mâinile așa cum îmi arată el, dar prind şpilul. Apoi, 
îmi arată şi alte modalităţi în care pot arunca piesele. Una se 
numeşte „cu pumnul în pământ” 2). Prefer această metodă chiar 
dacă el îmi zice că este mai avansată. Acea lovitură îmi reuşeşte 
cel mai bine. Aşa îmi spune el, și trebuie să-mi muşc buza ca să 
nu zâmbesc. 

— Aceste bile au diferite denumiri, în funcţie de zonă, îmi 
spune el şi se apleacă pentru a mi le arăta din nou. Unii le 
numesc pioni, piese sau bila cea mare, dar eu și frații mei le 
numim „aliaţi”. 


Aliați. Îmi place cum sună. Chiar dacă sunt încuiat în această 
încăpere, singur, tot am aliați. Asta mă face să mă simt precum 
un soldat. Ca un prizonier de război. 

Mă priveşte cu o mină serioasă. 

— Când ţinteşti, reține că trebuie să nu-ţi clinteşti privirea de 
la piesa respectivă. Privirea ghidează creierul, creierul 
controlează mișcarea mâinii. Nu uita asta. Fii mereu cu ochii la 
ţintă, Fergus, şi creierul tău va face posibilă reușita. 

Încuviinţez. 

Sună clopoțelul şi ora s-a terminat. 

— Bine. Apoi el se ridică și își scutură haina prăfuită, 
spunând: acum am oră. Tu stai aici cuminte. Nu mai durează 
mult. 

Dau din cap aprobator. 

Are dreptate. Nu ar trebui să mai dureze mult, dar mie tot mi 
se pare o eternitate. Părintele Murphy nu vine să mă ia prea 
curând. Mă lasă închis toată ziua. Fac iarăşi pe mine pentru că 
mi-e frică să bat la ușă ca să chem pe cineva, dar nu-mi pasă. Eu 
sunt un soldat, un prizonier de război şi am aliații mei. Exersez 
fără încetare în micuța încăpere, în propria-mi lume de 
dimensiuni reduse, dorindu-mi ca dexteritatea și precizia mea 
să fie cele mai bune din toată școala. Le voi arăta eu celorlalți 
băieţi şi voi fi întotdeauna mai bun decât ei. 

Data următoare când părintele Murphy mă va închide aici, 
voi avea bilele ascunse în buzunar și îmi voi petrece întreaga zi 
exersând din nou. Am inclusiv o planşă de carton în care am 
decupat șapte arcade. Am făcut-o singur dintr-o cutie goală, de 
cereale, rămasă în camera întunecată. Eu însumi am dus-o acolo 
între ore, s-o am, pentru orice eventualitate. Este reciclată dintr- 
un rest de la prânzul doamnei Lynch, pe care ea îl aruncase la 
coş; asta s-a întâmplat imediat după ce am văzut niște băieți cu 
o planșă frumoasă cumpărată de la magazin. Arcada din mijloc 
are numărul 0, iar cele laterale sunt numerotate cu 1, 2, 3, 
dinspre interior spre exteriorul şirului. Am așezat cartonul în 
dreptul celui mai îndepărtat perete şi am ţintit de la distanţă, 
aproape de ușă. Nu știu încă să joc cum trebuie și nu pot să mă 
joc de unul singur, dar, oricum, pot exersa aruncarea la ţintă. În 


comparație cu frații mei mai mari, voi fi mai priceput la ceva. 

Preotul cel drăguţ nu va mai rămâne mult timp la școală. Se 
zvoneşte că sărută femeile şi că va ajunge în iad, dar mie nu-mi 
pasă. Mie-mi place de el. Mi-a dăruit primul set de bile, roşii ca 
sângele. Într-o perioadă întunecată a vieţii mele, mi-a dăruit 
propriii aliați. 


2 
Reguli la piscină 
Alergatul interzis 


Respiră. 

Uneori, trebuie să-mi reamintesc să respir. Ai putea crede că 
este un instinct omenesc să respiri, dar nu este aşa; eu trag aer în 
piept şi apoi uit să-l dau afară, iar astfel îmi simt tot corpul 
rigid, încordat, inima îmi bate cu putere, contractându-mi 
pieptul, și mintea mea neliniștită se întreabă ce este în neregulă. 

Inţeleg, la nivel teoretic, modul în care trebuie să respiri. 
Aerul pe care-l inspiri ar trebui să circule până la abdomen și 
diafragmă. Să respiri relaxat. Ritmic. Liniștit. Facem asta încă 
din clipa în care ne naștem, și totuşi nu ne învaţă nimeni. Deși 
poate că mi-ar fi prins bine să mă înveţe cineva asta. Când 
conduc, când fac cumpărături sau când lucrez, mă surprind 
ținându-mi respiraţia, agitată, neliniştită, de parcă aş aştepta să 
se întâmple ceva, nu știu ce. Orice ar fi, acel lucru nu se 
întâmplă niciodată. Este ironic că pe uscat nu izbutesc să fac 
asta, deși prin natura muncii pe care o prestez ar trebui să 
excelez la acest capitol. Sunt salvamar. Mi se pare ușor să înot, 
m-am născut cu această abilitate, nu îmi testează limitele și mă 
face să mă simt liberă. La înot, sincronizarea e totul. Pe uscat 
inspiri o dată şi expiri o dată, dar sub apă pot menţine un tempo 
de trei la unu, inspir o singură dată la trei mişcări de brațe. 
Simplu. Nici nu trebuie să mă gândesc la asta. 

A trebuit să învăţ să respir deasupra apei când am fost 
însărcinată cu primul meu copil. Era necesar pentru travaliu, aşa 
mi s-a spus, și, într-adevăr, aşa a fost. Deoarece nașterea este la 
fel de firească precum respiraţia, cele două merg mână în mână, 
deși pentru mine respirația a fost oricum, numai firească nu. 
Când am capul deasupra apei, nu-mi doresc altceva decât să-mi 
ţin respirația. Nu poți naşte un copil dacă îți ţii respiraţia. 
Credeţi-mă, am încercat. Știind că mă descurc în apă, soțul meu 
mi-a sugerat naşterea în apă. Mi s-a părut o idee bună să nasc în 


mediul meu natural, acasă, în apă, doar că nu este nimic natural 
să şezi într-o piscină gonflabilă gigantică instalată în sufrageria 
ta, iar bebelușul să fie cel care vine pentru prima dată în contact 
cu lumea de sub apă, şi nu eu. Cu drag aș fi făcut schimb cu el. 
Prima naștere s-a soldat cu mersul în goană la spital și o 
cezariană efectuată de urgenţă și, într-adevăr, ceilalți doi copii 
au venit pe lume în același mod, însă fără vreo urgenţă 
medicală. Se pare că făptura care prefera să stea sub apă de la 
vârsta de cinci ani nu izbutea să ducă la bun sfârșit vreun alt 
proces firesc al naturii umane. 

Sunt salvamar la un cămin de bătrâni. Este un cămin 
exclusivist de bătrâni, precum un hotel de patru stele, cu 
asistență douăzeci și patru de ore din douăzeci şi patru. Lucrez 
aici de șapte ani, scăzând perioada în care am avut concediul de 
maternitate. Stau pe scaunul de salvamar cinci zile pe 
săptămână, de la ora nouă dimineaţa până la ora două, la prânz, 
şi îi urmăresc pe cei trei oameni care își fac zilnic, timp de o oră, 
lungimile de bazin. Este un flux constant de monotonie și 
acalmie. Nu se întâmplă niciodată nimic. Siluetele se ivesc de la 
vestiare oglindind însemnele pe care timpul le-a lăsat asupra 
lor: piele ridată, sâni, fese şi coapse lăsate, unii cu pielea uscată 
și descuamată din cauza diabetului, alţii din cauza unor boli de 
rinichi sau de ficat. Celor care sunt la pat sau sunt ţintuiți în 
scaune cu rotile atât de mult timp li se văd ulceraţiile şi escarele 
dureroase, iar alţii îşi poartă petele maronii, care se datorează 
vârstei lor matusalemice, ca pe nişte insigne. Excrescenţele de 
piele apar şi se transformă de la o zi la alta. Eu văd toate acestea 
și înțeleg perfect prin ce modificări va trece și corpul meu care a 
purtat trei copii. Pe cei care au ore de fizioterapie, cu un 
antrenor personal în apă, nici nu prea îi supraveghez; doar dacă 
nu cumva se îneacă terapeutul, altfel n-are ce să se întâmple. 

În cei şapte ani, rareori a trebuit să sar în apă. Este o piscină 
liniștită, unde se înoată lent, cu o siguranță complet diferită față 
de piscina din oraș unde obişnuiesc să-mi duc băieţii în zilele de 
sâmbătă, şi de unde plec cu o durere de cap din cauza urletelor 
care reverberează în sala plină ochi cu grupuri de elevi. 

Dimineaţa devreme îmi înăbuş un căscat, în timp ce mă uit la 


primul înotător. Mary Kelly execută mișcările ei preferate: 
înotul în stil bras. Lent și zgomotos, din cauza înălțimii ei de un 
metru și jumătate și a greutăţii de o sută treizeci şi șase de 
kilograme, împinge apa afară de parcă ar vrea să golească 
piscina şi apoi încearcă să plutească. Îi reușește această manevră 
fără să-şi scufunde deloc fața în apă, suflând aerul în ritm 
constant, de parcă s-ar afla la o temperatură sub zero grade. 
Mereu vin succesiv aceleași persoane. Ştiu că va ajunge în 
curând şi domnul Daly, urmat de domnul Kennedy, aşa- 
numitul Rege Fluture, care se consideră un expert, apoi vin 
surorile Eliza și Audrey Jones, care aleargă vreme de douăzeci 
de minute în zona cu apă cu adâncime mică. Tony Dornan, care 
nu ştie să înoate, se va agăța de plută de parcă ar fi în pericol de 
moarte și tocmai a prins ultima barcă de salvare, apoi va pluti în 
bazin în zona cu apă cu adâncime mică, aproape de scări, lângă 
perete. Eu mă joc cu niște ochelari de înot, desfăcând 
încuietoarea, amintindu-mi să respir, încercând să înlătur 
sentimentul puternic şi apăsător din piept, care dispare doar 
atunci când îmi amintesc să expir. 

Domnul Daly iese dimineaţa de la vestiare și pășeşte pe 
gresie la ora 09:15 fix. Poartă un slip de baie de un albastru- 
deschis ţipător, care scoate la iveală detaliile atunci când este 
ud. Pielea îi atârnă în jurul ochilor, a obrajilor şi pe maxilare şi 
este atât de transparentă încât mi se pare că îi zăresc fiecare 
venă de pe corp. Este plin de vânătăi produse de cele mai mici 
lovituri, mai mult ca sigur. Unghiile de la picioare şi mâini îi 
intră în carne. Îmi aruncă o privire plină de tristeţe și îşi fixează 
ochelarii de înot. Trece pe lângă mine fără să îmi dea bineţe, 
ignorându-mă ca în fiecare zi, ţinându-se de bara de metal de 
parcă ar fi pe punctul să alunece pe gresia sticloasă pe care 
Mary Kelly o stropește din abundență la fiecare mişcare de 
braţe. Mi-l imaginez pe jos, cu oasele plesnind și ieșind prin 
pielea subțire precum calcul, şi îmi imaginez cum îi crapă pielea 
asemenea unui pui rumenit. 

Sunt cu un ochi la el şi cu unul la Mary, care scoate un 
geamăt la fiecare mişcare de braț, de parcă ar fi Maria 
Sharapova. Domnul Daly ajunge la trepte, se prinde de bară și 


se scufundă încet în apă. Nările i se dilată când vine în contact 
cu apa rece. După ce intră în apă, verifică dacă mă uit la el. În 
zilele în care mă uit la el, face pluta pe spate pentru lungi 
perioade de timp, de parcă ar fi un peştişor auriu mort. În zilele 
când nu mă uit la el, se scufundă cu totul în apă, se ţine de 
perete ca să se menţină la adâncime și rămâne acolo. Îl văd 
perfect — este, practic, în genunchi, în porțiunea cu adâncime 
mică a bazinului, încercând să se înece. Așa face în fiecare zi. 

— Sabrina, mă atenționează supervizorul meu Eric, din 
biroul situat în spatele meu. 

— ÎL văd. 

Îmi croiesc drum până la domnul Daly, în dreptul scărilor. 
Bag mâna în apă, la subsuoară, și-l scot afară. Este atât de slab, 
încât iese foarte uşor, gâfâie după aer, căscând ochii în spatele 
ochelarilor de înot, și cu un muc mare şi verde care se umflă ca 
un balon în nara dreaptă. Își scoate ochelarii de pe cap și îi 
golește de apă mormăind, bodogănind, cu corpul tremurând de 
furie că, încă o dată, i-am zădărnicit planul mișelesc. Are fața 
violacee și pieptul i se umflă ritmic în timp ce încearcă să-și 
redobândească suflul. Îmi amintește de copilul meu de trei ani 
care întotdeauna se ascunde în același loc și apoi se supără când 
îl găsesc. Nu-i spun nimic, doar mă îndrept înapoi spre scaun, 
iar şlapii de baie aruncă stropi de apă rece pe gambe. Asta se 
întâmplă în fiecare zi. Nimic altceva. 

— Ţi-a luat cam mult, remarcă Eric. 

Oare? Poate mi-a luat mai mult cu o secundă decât de obicei. 

— N-am vrut să-i stric distracţia. 

Eric zâmbeşte, deşi ştie că nu ar trebui, și dă din cap 
dezaprobator. Înainte de a lucra împreună cu mine, aici, încă de 
la înfiinţarea centrului de îngrijire pentru bătrâni, Eric a lucrat 
ca salvamar în Miami, unde a fost un fel de Mitch Buchannon!%. 
Mama lui, pe patul de moarte, i-a cerut să vină acasă în Irlanda, 
însă apoi şi-a revenit și l-a convins să rămână. El glumeşte că ea 
va trăi mai mult decât el, iar eu simt că premoniţia lui se va 
adeveri. Cred că așteaptă ca ea să moară pentru a începe şi el să- 
şi trăiască viața, şi cred că, pe măsură ce se apropie de cincizeci 
de ani, se teme că acest lucru nu se va întâmpla niciodată. Ca să 


facă faţă acestei pauze de la viață pe care singur și-a impus-o, 
cred că-și imaginează că este în continuare în Miami; în ciuda 
faptului că îşi face iluzii, îl invidiez uneori pentru capacitatea 
de-a se preface că se află într-un loc mult mai exotic decât 
acesta. Cred că se mişcă pe sunetul de maracas din mintea sa. 
Este unul dintre cei mai fericiți oameni pe care îi cunosc datorită 
acestei abilități. Are părul portocaliu dat cu Sun-In®, iar pielea 
lui are o nuanţă aurie similară. Nu merge la niciun fel de 
„întâlniri” obişnuite, de la începutul până la finele anului, 
păstrându-şi forțele pentru luna ianuarie, când dispare în 
Thailanda. De acolo revine mereu fluierând, cu un zâmbet 
imens pe față. Nu vreau să știu ce face el acolo, dar ştiu că speră 
ca, după moartea mamei lui, fiecare zi să fie ca-n Thailanda. Îmi 
place de el și îl consider prietenul meu. Cinci zile pe săptămână 
sunt în acest loc, iar asta înseamnă că i-am spus mai multe 
lucruri lui decât mi-am spus mie însămi vreodată. 

— Nu ţi se pare surprinzător că persoana pe care o salvez în 
fiecare zi este una care nici măcar nu vrea să mai trăiască? Nu 
te-ar face să te simți complet inutil? 

— Multe chestii mă fac să mă simt aşa, dar nu și asta. 

Se apleacă să scoată un smoc de fire cenușii din sita de 
scurgere, şi firele încâlcite seamănă cu un şobolan pe care el îl 
ţine bine și îl scutură de apă, fără să simtă aceeași repulsie pe 
care o simt eu. 

— Așa te simţi? 

„Da. Deşi nu ar trebui. N-ar trebui să conteze dacă bărbatul 
pe care-l salvez nu vrea să-i salvez viaţa, ci faptul că l-am salvat, 
nu-i așa? Dar nu-i răspund.” El este supervizorul meu, nu 
terapeutul meu, nu ar trebui să mă întreb de ce salvez oamenii 
când îmi fac datoria de salvamar. Poate că el trăiește într-o 
realitate paralelă în mintea lui, dar prost nu e. 

— De ce nu iei o pauză de cafea? mă îmbie el și-mi întinde o 
ceaşcă cu cafea, în timp ce în cealaltă mână ţine încă ghemotocul 
cenuşiu de păr pubian care seamănă cu un şobolan. 

Îmi place foarte mult meseria mea, dar în ultima vreme am 
fost cam neliniștită, de parcă am furnicături. Nu ştiu de ce și nu 
ştiu ce anume aştept să se întâmple în viața mea sau ce sper să 


se întâmple. Nu am niciun fel de vis sau vreun scop anume. Am 
vrut să mă mărit şi m-am măritat. Am vrut să am copii și am 
făcut copii. Am vrut să fiu salvamar și asta sunt. Dar oare nu 
înseamnă chiar aceste lucruri să fii neliniștit? Să simţi că ai 
furnici pe tine, când, de fapt, nu este niciuna? 

— Eric, ce înseamnă când simţi furnicături? 

— Hm. Nelinişte, bănuiesc, când nu te simți în largul tău. 

— Oare are vreo legătură cu furnicile? 

Se încruntă. 

— Presupun că așa te simți când furnicile se suie peste tot pe 
tine. 

Mă cutremur când aud asta. 

— Dar pe tine nu este nicio furnică. 

Apoi îşi duce arătătorul la buza superioară şi o apasă uşor. 

— Ştii ceva? Habar n-am. Are vreo importanță? 

Mă gândesc şi eu. Ar putea să însemne că e ceva în neregulă 
cu viața mea, într-adevăr, este ceva nepotrivit în viața mea, sau 
că este ceva cu mine. Însă este doar un sentiment, şi, de fapt, 
sunt bine. Soluția optimă ar trebui să fie aceea că nu este nimic 
în neregulă. 

Ce s-a întâmplat, Sabrina? Aidan m-a întrebat adesea în 
ultimul timp. La fel ca atunci când cineva întreabă o persoană 
dacă este supărată, iar până la urmă reuşeşte să o facă să se 
supere. 

Nu s-a întâmplat nimic. Dar oare chiar nu s-a întâmplat nimic? 
Sau s-a întâmplat totuşi ceva? Ori chiar nu este nimic, dar totul e 
redus la nimic? Oare asta este problema? Totul este redus la 
nimic? Evit privirea insistentă a lui Eric și mă concentrez la 
regulile piscinei, care mă enervează atât de tare, încât întorc 
privirea. Uite sentimentul, a apărut, acea furnicătură tipică. 

— Aş putea să verific ce înseamnă, zice el, studiindu-mă 
atent. 

Ca să scap de privirea lui, mă duc să-mi iau o cafea de la 
aparatul de pe hol şi o torn în cana mea. Mă sprijin de peretele 
de pe coridor şi mă gândesc la conversaţia noastră şi la viața 
mea. După ce mi-am terminat cafeaua, fără să ajung la vreo 
concluzie, mă întorc la piscină şi aproape că sunt izbită de 


perete de o targă mobilă împinsă cu viteză de doi paramedici, 
care o transportă pe Mary Kelly, albă ca brânza Stilton, cu 
vinişoare albastre pe picioarele noduroase și cu o mască de 
oxigen pe faţă. 

Mă surprind exclamând „Nu se poate!” în timp ce aceştia trec 
pe lângă mine. 

Când ajung în micul birou al salvamarilor, îl văd pe Eric 
stând jos, în stare de șoc, cu apa scurgându-i-se din trening, şi 
cu părul portocaliu dat cu Sun-In, lipit de cap de la apa din 
piscină. 

— Ce naiba? 

— Cred că a... adică... Nu ştiu, dar poate a făcut atac de 
cord. Oh, Doamne! 

Apa picură de pe nasul lui portocaliu şi ascuțit. 

— Dar n-am lipsit decât cinci minute! 

— Ştiu. S-a întâmplat în secunda în care ai ieşit. Am alertat 
linia de urgenţă, am scos-o din apă, i-am făcut respiraţie gură la 
gură, apoi au venit ei cât ai zice peşte. Au răspuns rapid. Le-am 
dat drumul pe la uşa de incendiu. 

Înghit în sec, simțind cum mă inundă un val de gelozie. 

— L-ai făcut respiraţie gură la gură? 

— Da. Nu mai respira. Dar apoi a început să respire. A tușit 
şi a scos o grămadă de apă. 

Mă uit la ceas. 

— Dar n-au trecut nici cinci minute. 

Ridică din umeri, încă bulversat. 

Mă uit la piscină, apoi la ceas. Domnul Daly şade pe 
marginea piscinei, uitându-se cu jind după targa care a plecat. 
Totul s-a petrecut în patru minute şi jumătate. 

— A trebuit să sari în apă? Să o scoţi? Să-i faci respiraţie gură 
la gură? 

— Da, da. Uite. Nu-ţi face reproșuri pentru asta, Sabrina. 

— Nici tu n-ai fi putut să ajungi mai repede decât mine la ea, 
dacă ai fi fost aici. 

— A trebuit să tragi semnalul de alarmă? 

El se uită la mine nedumerit. 

N-am auzit niciodată ca semnalul de alarmă să fi fost tras de 


cineva. Niciodată. Nici măcar la simulări. Eric însă a făcut asta. 
Simt invidia şi furia bolborosind, gata să iasă la suprafaţă, iar 
acestea sunt niște sentimente neobișnuite. Asta mi se întâmplă 
acasă — acolo sunt o mamă furioasă, nervoasă pe băieţii ei, care a 
ratat clipa de multe ori —, dar niciodată în public. Când sunt în 
public, reușesc să reprim aceste sentimente, mai ales la muncă, 
acolo unde le direcționez spre supervizorul meu. Sunt o ființă 
echilibrată și rațională; oamenii ca mine nu-și pierd cumpătul în 
public. Dar acum nu-mi mai suprim furia. O las să iasă la 
suprafață. Această descătuşare m-ar face să mă simt puternică, 
dacă nu aș fi atât de frustrată şi enervată la culme. 

Ca să vă faceţi o idee, iată cum mă simt: de șapte ani lucrez 
aici. Asta înseamnă două mii trei sute zece zile. Unsprezece mii 
cinci sute cincizeci de ore. Minus nouă luni, șase luni și 
respectiv trei luni, cât timp am fost în concediu de maternitate. 
Tot răstimpul acesta am stat pe scăunel şi am supravegheat 
adesea o piscină goală. Fără respiraţie gură la gură, fără plonjări 
dramatice. Nici măcar o singură dată. Pe domnul Daly nu-l 
punem la socoteală. Excludem și cazurile în care cineva a avut 
cârcei la picior sau în talpă. N-a existat nimic zguduitor. Eu stau 
uneori pe marginea piscinei, alteori în picioare și mă uit la 
ceasul supradimensionat și la lista de reguli pentru piscină. Nu 
alergaţi, nu săriți, nu plonjaţi, nu vă împingețţi, nu strigaţi, nu 
nimic... Toate lucrurile pe care nu e voie să le faci aici, toate 
sunt negative, de parcă ar vrea să facă mişto de mine. Nu salvați 
pe nimeni. Eu întotdeauna sunt în stare de alertă, pentru că asta 
am fost învățată să fac, dar nu se întâmplă niciodată nimic. Și în 
secunda în care iau o pauză de cafea, într-un moment 
neprevăzut, ratez un posibil caz de atac de cord, un posibil caz 
de înec și ratez să trag semnalul de alarmă. 

— Nu este corect, spun. 

— Haide, Sabrina, și tu ai pornit ca un glonţ atunci când Eliza 
a călcat într-un ciob. 

— N-a fost niciun ciob. I s-a spart o venă varicoasă. 

— Oricum, ai ajuns la ea foarte repede. 

La suprafaţa apei trebuie întotdeauna să mă lupt, acolo nu 
pot respira. La suprafaţa apei simt că mă înec. 


Izbesc cu putere cana cu cafea de perete. 


3 
Jocul trecutului 
Cuceritorul 


Cineva mă strânge de gât atât de tare încât încep să văd 
negru în fața ochilor. l-aş spune şi lui asta, dar nu pot vorbi, 
deoarece mă strânge cu un braț încolăcit în jurul gâtului. Nu pot 
respira. Nu pot respira. Sunt mic pentru vârsta mea şi copiii mă 
tachinează din pricina asta. Îmi spun Piticul, dar mami îmi 
spune să mă folosesc de ceea ce am. Sunt mic, dar sunt 
inteligent. Cu o energie care mă invadează brusc, încep să mă 
zvârcolesc, iar fratele meu mai în vârstă, Angus, trebuie să se 
lupte din răsputeri ca să-şi menţină echilibrul. 

— Doamne, Piticule! exclamă Angus și mă strânge şi mai 
tare. 

Nu pot respira, nu pot respira. 

— Dă-i drumul, Angus, zice Hamish. Întoarce-te la jocul tău. 

— Pârlitul ăsta mic trişează, nu mă mai joc cu el. 

— Nu trişez! aș vrea să strig, dar nu pot. Nu pot respira. 

— Nu e un trişor, spune Hamish în apărarea mea. Este doar 
mai bun decât tine. Hamish este cel mai mare dintre noi, are 
șaisprezece ani. El ne urmăreşte de pe scările din fața casei 
noastre. Afirmația lui cântărește greu. Este cel mai grozav tip. 
Fumează o ţigară. Dacă mami ar ști, i-ar da o palmă de i s-ar 
zgudui capul, dar ea nu-l vede deoarece este în casă acum, 
împreună cu moașa, motiv pentru care noi toți am fost alungaţi 
afară până când se termină totul. 

— la mai spune o dată! îl provoacă Angus pe Hamish. 

— Că dacă nu, ce? 

Nimic. Angus nu s-ar atinge de Hamish, care este mai mare 
decât el cu doar doi ani, dar este mult mai şmecher. Niciunul 
dintre noi nu s-ar lua de el. Este un tip dur şi toată lumea o știe; 
ba chiar a început să iasă cu Eddie Sullivan, poreclit Bărbierul, şi 
cu gaşca lui de la frizerie. Ei îi dau ţigările. Și bani, dar nu ştiu 
pentru ce. Mami îşi face griji pentru el, dar are nevoie de bani, 


aşa încât nu-i cere explicații. Cel mai mult, Hamish mă place pe 
mine. În unele nopţi mă trezește și sunt nevoit să mă îmbrac, 
apoi ne furişăm pe străzile unde nu avem voie să ne jucăm. N- 
am voie să-i suflu o vorbă mamei despre asta. Acolo ne jucăm 
cu bilele de sticlă. Am zece ani, dar par mai mic de atât; n-ai zice 
că joc atât de bine, majorității oamenilor nu le vine să creadă, 
dar Hamish îi ușuieşte rapid. El câştigă un pachet şi, în drum 
spre casă, îmi dă caramele ca să nu spun nimănui. Nu-i nevoie 
să-mi cumpere tăcerea, dar nu-i spun asta pentru că îmi plac și 
caramelele. 

Joc jocul cu bile și în somn, mă joc şi când ar trebui să-mi fac 
temele, mă joc când părintele Faţă-de-Cur mă pune într-o 
cameră întunecată, mă joc în minte atunci când mami îmi trage 
un perdaf, iar eu simt nevoia să evadez ca să nu o ascult. 
Degetele mele se mișcă mereu de parcă aş ținti cu bila şi mi-am 
făcut o colecţie bunicică. Însă trebuie să le ascund de fraţii mei 
sau, în orice caz, să ascund cele mai bune piese. Fraţii mei nu-mi 
ajung nici măcar la degetul cel mic când vine vorba de joc şi mi- 
ar pierde bilele. 

O auzim pe mami mugind ca un animal la etaj și Angus mă 
slăbește puţin. Îndeajuns de mult încât să mă zvârcolesc. 

Toată lumea se încordează când o aude pe mami. Nu este 
ceva nou pentru noi, dar nu ne place. Nu este firesc să auzi pe 
cineva care scoate astfel de sunete. Mattie deschide ușa și este 
mai livid decât de obicei. 

Se uită la Angus şi zice: 

— Dă-i drumul! 

Angus se execută și eu pot, în sfârşit, să respir. Încep să 
tuşesc. De o singură persoană nu se ia Angus: de Mattie, tatăl 
nostru vitreg. Mattie Doyle întotdeauna învârte câte ceva. 

Mattie se uită la Hamish cum fumează. Mă aştept să-i dea un 
pumn - ăştia doi mereu sunt pe punctul de-a sări unul la altul — 
dar nu o face. În schimb, îl întreabă: 

— Mai ai o ţigară şi pentru mine? 

Hamish zâmbeșşte atât de larg, încât ochii verzi i se 
luminează. Ochii verzi ai lui tati. Dar nu-i răspunde. 

Lui Mattie nu-i place pauza asta lungă. 


— Du-te dracului! 

Apoi îl plesnește peste cap şi Hamish râde de el, chiar îi place 
că l-a scos din pepeni. El a câştigat. 

— Mă duc la pub. Unu dintre voi să vină să mă anunţe când 
iese bebelușul. 

— Probabil că o să auzi de acolo, îi zice Duncan. 

Mattie râde, dar pare puţin speriat. 

— Pe el îl supraveghează careva? ne întreabă Mattie și arată 
spre copilașul ghemuit în noroi. Ne uităm cu toții înspre Bobby. 
El este mezinul, are doi anișori. Stă în bălegar, este mânjit peste 
tot, chiar și la gură, şi mănâncă iarbă. 

— Întotdeauna mănâncă iarbă, spune Tommy. N-avem ce-i 
face. 

— Eşti o văcuţă sau ce? îl întreabă Mattie. 

— Mac-mac! zice Bobby şi râdem cu toții. 

— La naiba! Când o să-l înveţe cineva ce sunete scot 
animalele? zice Mattie zâmbind. Buun, tati pleacă la pub, să fii 
cuminte, Bobby! Mattie îl ciufuleşte pe Tommy încetișor. Să fii 
atent la el, fiule! 

— Pa, Mattie, spune Bobby. 

— Eu sunt tata pentru tine, spune Mattie deja puţin cam roşu 
la faţă de furie. 

Când Bobby îi spune Mattie, îl scoate din minţi, dar nu-i vina 
lui Bobby, pentru că e obișnuit cu noi, care îi spunem pe nume; 
el nu este tatăl nostru, dar Bobby nu înţelege, el crede că noi toți 
suntem egali. Doar primul fiu al lui Mattie, Tommy, îi spune 
tati. În familia noastră există copii Doyle și copii Boggs și toți 
știm care este diferența. 

— Hai să ne întoarcem la joc, propune Duncan după ce mami 
începe să ţipe din nou. 

— Nu are voie să joace decât dacă repetă lovitura, spune 
Angus nervos. 

— Bine, aşa o să facă, linișteşte-te, îi zice Hamish. 

— Hei! N-am trişat! protestez eu. 

Hamish îmi face cu ochiul. 

— Haide că le arăţi tu lor! 

Suspin. Am zece ani, Duncan are doisprezece, Angus 


paisprezece și Hamish are șaisprezece. Cei doi băieți Doyle, 
Tommy și Bobby, au cinci şi, respectiv, doi ani. Cu trei frați mai 
mari decât mine, trebuie mereu să demonstrez ce pot, chiar și 
când sunt mai bun decât ei, iar la jocul acesta sunt mai bun, iar 
ei nu suportă treaba asta, așa că trebuie să mă străduiesc cu atât 
mai mult, deoarece ei susțin că trișez. Eu sunt cel care îi învață 
noile jocuri despre care am citit în cărți. Eu sunt mai bun decât 
ei. Niciunuia nu-i convine situația, dar Angus se înfurie 
cumplit. Mă loveşte ori de câte ori pierde. Şi Hamish urăște să 
piardă, dar a găsit cum să se folosească de mine. 

Acum ne jucăm Cuceritorul, eu, Angus şi Duncan. Angus nu-l 
lasă pe Tommy să joace pentru că este cel mai slab la joc și 
atunci ne-ar strica nouă ploile. Când fraţii mei mai mari nu sunt 
în preajmă, îl învăţ pe Tommy cum să joace; îmi place să fac 
asta, deşi este chiar diabolic. Acesta e cuvântul pe care Hamish 
îl foloseşte la orice. Eu îmi folosesc cele mai proaste bile, doar 
cele monocrome când joc cu el, pentru că le ciobeşte mai tot 
timpul. Tommy şade pe scări, departe de Hamish. Îi este frică 
de Hamish. Tommy ştie că Hamish și tatăl lui nu se înţeleg, și îşi 
închipuie că trebuie să-l apere pe tatăl lui atunci când nu este 
prezent. Are doar cinci ani, dar este un mucos foarte dârz, slab 
de i se văd oasele și palid ca taică-său. Băieții îi spun Spălător- 
de-Sticle, atât este de uscăţiv şi de flexibil. 

Am ajuns să conduc jocul pentru că Angus a aruncat primul, 
apoi Duncan a ţintit după bila lui Angus. A lovit-o şi de aceea 
Angus s-a înfuriat. Duncan i-a luat bila lui Angus, apoi a 
aruncat încă una ca să reînceapă jocul. Eu am ţintit-o pe a lui 
Duncan, am capturat-o, şi apoi am aruncat alta ca să reîncep 
jocul. 

Angus a ţintit cu bila mai mare, dar nu a lovit bila mea. 

Duncan a ţintit după bila-tirbuşon care avea o formă spiralată 
în eal, nu pentru că ar fi fost mai apropiată, ci pentru că ştia că 
Angus deja era nervos și voia să-l mai zgândăre puţin. Oricum, 
Duncan nu a nimerit și a venit rândul meu. Eu aveam două 
ținte: puteam să aleg piesa opacă a lui Duncan, ceea ce nu prea 
aveam chef să fac, pentru că toţi copiii aveau piese din acelea — 
adică nişte piese monocrome — sau piesa-tirbuşon Popeye a lui 


Angus, pe care pusesem ochii de mult timp. Angus susţine că a 
câştigat-o într-un campionat, dar eu cred că a furat-o de la 
magazinul lui Francis, din colțul străzii. Niciodată nu mai 
văzusem o astfel de piesă. Doar într-una dintre cărțile mele care 
explicau jocul cu bile am văzut o poză cu ea, deci ştiu că aceasta 
este o piesă în trei culori, numită tirbuşon şarpe. Are înăuntru o 
spirală dublă, de un alb opac, cu un filament verde-translucid. 
Are mici bule de aer înăuntru. Am găsit-o în sertarul lui în urmă 
cu câteva zile, iar Angus m-a prins în clipa aceea și mi-a tras o 
lovitură în coaie ca să dau drumul piesei. Nu am scăpat-o însă 
pe jos, pentru că ştiu că se poate zgâria, dar acum când l-am 
văzut jucându-se cu ea, m-a durut mai tare decât lovitura pe 
care mi-a dat-o el. Ar trebui să păstreze bila aceasta într-o cutie, 
protejată, ca să nu o strice. 

Am decis atunci să fac o mișcare care să-i impresionez pe toți: 
voiam să-i dau o lovitură cu efect piesei și să lovesc astfel 
ambele bile dintr-o mişcare. Am ţintit și am lovit piesa opacă a 
lui Duncan mai întâi, aşa cum plănuisem, apoi Tommy a strigat 
și toți s-au uitat la Bobby care avea un melc în gură, cu tot cu 
cochilie. Angus a fugit la el ca să i-l scoată din gură şi i l-a 
aruncat peste drum. Apoi i-a căscat gura. 

— Melcul nu era în cochilie. L-ai mâncat, Bobby? 

Bobby n-a răspuns, aştepta să audă clinchetul bilelor, cu ochii 
mari și albaştri larg deschişi. Bobby este singurul copil blond 
din familie. Scapă basma curată de orice faptă mârșavă datorită 
ochilor albaștri şi părului blond. Nici măcar Hamish nu-l 
loveşte, nici cu jumătate din forţa cu care și-ar dori. Dar, oricum, 
în timp ce toţi se întreabă unde a dispărut melcul din cochilie, 
nimeni nu observă cum piesa mea loveşte şi bila lui Angus, ceea 
ce înseamnă că pot să cuceresc doua piese cu o singură lovitură. 
Când şi-au întors privirea spre mine și au văzut ca ţin în mână 
două piese, atunci m-a acuzat Angus ca am trișat şi m-a prins de 
gât. 

Acum că mi-am eliberat gâtul din prinsoare, trebuie să tac 
față acuzațiilor că am trişat, și încerc să repet figura, ceea ce este 
în regulă, pentru că ştiu că o pot face, însă nu chiar în acest 
moment, când toți cred că sunt un trișor. Dacă nu pot să repet 


lovitura, va însemna că am trișat. Hamish îmi face cu ochiul. 
Ştiu că el ştie că pot reuși, dar dacă nu câştig, nu mă va lua cu el 
în noaptea aceasta. Mâinile încep să-mi transpire. 

Mami ţipă din nou şi pupilele lui Tommy se dilată. 

— Bebe? întreabă Bobby. 

— Imediat e gata, micuţule, imediat! zice Hamish, rulându-și 
încă o țigară, e cool din cale-afară. Serios, când o să cresc, vreau 
să fiu exact ca el. 

Când se deschide uşa doamnei Lynch, vecina noastră, vedem 
că vine însoţită de fiica ei, Lucy. Faţa lui Lucy este deja roșie ca 
focul când îl vede pe Hamish. Lucy aduce o tavă cu un munte 
de sandviciuri şi eu deja văd gemul de căpşuni, precum şi sucul 
de portocale cu apă, pe care doamna Lynch l-a preparat într-o 
carafă. 

Toţi ne aruncăm asupra mâncării. 

— Mulţumim, doamnă Lynch, spunem în cor, cu gurile pline, 
şi devorăm sandviciurile. Fiindcă mami este în travaliu, nu am 
mâncat nimic de aseară. 

Hamish îi face cu ochiul lui Lucy, ea chicoteşte suav și fuge în 
casă. l-am văzut odată târziu noaptea, Hamish avea o mână pe 
pieptul ei şi cealaltă sub fustă, ea îl încolăcise cu un picior, de 
parcă ar fi fost o maimuţică, iar pulpa ei albă şi cărnoasă mi s-a 
părut, efectiv, că străluceşte în întuneric. 

— Mămica voastră va face copii până când i se va naște fetița 
pe care și-o dorește, nu-i aşa? întreabă doamna Lynch şi se aşază 
pe trepte. 

— Am o presimţire că va fi o fetiță de data aceasta, zice 
Hamish. Are burta diferită. 

Hamish vorbește serios; el observă anumite lucruri, vede 
anumite lucruri pe care noi, ceilalți, nu le observăm. 

— Cred că ai dreptate, aprobă doamna Lynch. Are burta mult 
mai sus. 

— Va fi frumos să avem o fetiță pe aici, spune Hamish. Nu 
doar pe mucoşii ăştia urât mirositori care să mă enerveze. 

— Ah, ea va fi șefa, aşteaptă și-ai să vezi, spune doamna 
Lynch. Așa, ca Lucy a mea. 

— Ea e cu siguranță şefa lui Hamish, mormăie Angus și 


primește un bocanc în stomac de la Hamish. Bucata de sandvici 
pe care o mesteca îi sare din gură și, pe moment, nu are suflu, 
iar eu mă bucur: asta e răsplata pentru că m-a gâtuit. 

Ochii verzi ai lui Hamish licăresc şi se citește în ei că ar vrea o 
surioară. Mi se pare că s-a înmuiat cu totul gândindu-se la asta. 

Mami se tânguieşte iar. 

— Nu mai durează mult, zice Hamish. 

— Face o treabă foarte bună, spune doamna Lynch, şi pe 
chipul ei se citește durere când o aude pe mama. Poate că își 
amintește de propria experienţă și mie mi se face greață când 
mă gândesc la un bebeluș care iese din ea. 

Moașa începe să o încurajeze cu voce tare, de parcă mami ar 
fi într-un meci de box şi ea ar fi antrenorul. Mami guiță ca un 
porc pe care-l fugăreşti cu cuțitul. 

— Mai împinge o dată și gata, spune Hamish. 

Doamna Lynch pare impresionată de cunoştinţele lui. 

Întrucât el este cel mai mare copil din familie, a asistat la asta 
de cinci ori; indiferent dacă îşi amintește nașterile acelea sau nu, 
în mod cert, a învățat mersul lucrurilor. 

— OK, hai să terminăm jocul înainte să iasă bebelușul, zice 
Angus, sărind în sus şi ştergându-şi cu mâneca gemul de pe 
faţă. 

Ştiu că Angus vrea să dovedească faptul că eu am greşit, de 
față cu toată lumea. El știe că Hamish mă simpatizează şi doar 
pentru că este prea laş să dea în Hamish, se foloseşte de mine ca 
să-l atingă pe el. Şi sentimentele lui Hamish sunt reciproce. Este 
bine pentru mine, dar este rău pentru persoana care mă tratează 
urât: săptămâna trecută, Hamish i-a scos unui tip incisivul cu un 
croşeu, pentru că nu m-a primit în echipa lui de fotbal. Dar eu 
nici măcar nu avusesem de gând să joc fotbal. 

Mă ridic şi îmi reiau locul. Mă concentrez cu toată forța de 
care sunt capabil, inima îmi bate în piept cu putere și palmele 
mi-au transpirat. Vreau acea piesă-tirbuşon. 

Moaşa strigă că vede capul copilului. Sunetele pe care le 
scoate acum mami sunt îngrozitoare. Parcă se aud ţipetele 
disperate ale unui porc înjunghiat. 

— Bravo, fetiţo! Bravo! zice doamna Lynch muşcându-şi 


unghiile şi legănându-se în față şi în spate pe treaptă, de parcă 
mami ar putea să o audă — imediat se termină, iubito. Imediat. 
Aproape că ai terminat. 

Ţintesc şi arunc piesa. Aceasta atinge piesa lui Duncan exact 
cum plănuisem şi apoi se îndreaptă spre cea a lui Angus. Vreau 
să am acea piesă-tirbușon. 

— O fetiță! strigă moaşa. 

Hamish se ridică în picioare, este pe punctul de-a arunca 
niște pumni în aer de exaltare. 

Bila mea se rostogolește înspre piesa-tirbuşon a lui Angus. O 
ratează, dar nimeni nu se uită și nimeni nu a văzut nimic din 
cele întâmplate. Toată lumea a înlemnit, doamna Lynch a tăcut. 
Aşteptăm cu toții să auzim plânsetul copilului. 

Hamish îşi ascunde fața între palme. Verific din nou. Nimeni 
nu se uită la mine și nici la piesa mea, care a trecut razant pe 
lângă cea a lui Angus, fără măcar să o atingă. 

Fac un pas mic la dreapta, dar ei tot nu se uită. Îmi întind 
vârful piciorului şi împing bila mea puţin, astfel încât să atingă 
piesa lui Angus, Popeye-tirbușonul. Inima îmi bate nebunește, 
nu-mi vine să cred că fac asta, dar dacă scap basma curată, 
atunci bila va fi a mea, cu adevărat a mea. 

Dintr-odată, se aude un plânset, dar nu este al copilului, ci al 
mamei. 

Hamish fuge în casă, iar Duncan îl urmează. Tommy îl scoate 
pe Bobby din noroi şi îl cară după el în casă. Angus se uită în jos 
și vede bilele noastre lipite. 

Are o mină extrem de serioasă. 

— Bine, tu ai câştigat. 

Apoi îi urmează pe ceilalți băieţi în casă. 

Ridic bila verde tirbușon, o cercetez, sunt, în sfârşit, fericit că 
o pot ţine în mână și că face parte din colecția mea. Aceste piese 
sunt incredibil de rare. Fericirea mea nu durează mult, deoarece 
efectul adrenalinei începe să se diminueze și să dispară. 

Nu există nicio fetiță. Nu există niciun bebeluș. Şi eu sunt un 
trişor. 


4 
Reguli la piscină 
Săritul în apă este interzis 


— Sabrina, eşti în regulă? mă întreabă Eric de la biroul lui. 

— Da, îi răspund, pe un ton neutru, chiar dacă mă simt cu 
totul altfel, numai așa nu. Tocmai mi-am izbit cana de peretele 
de beton pentru că am ratat momentul în care o persoană fusese 
pe punctul să se înece. Am crezut că vor fi mai multe cioburi. 

Amândoi ne uităm la cana de pe biroul lui. Toarta s-a 
desprins şi marginea cănii este ciobită, dar asta-i tot. 

— Mai demult, mama a aruncat cu ceainicul în tavan. Atunci, 
cu siguranţă, au fost mai multe cioburi. 

Eric se uită la cană și o cercetează. 

— Presupun că e important modul în care s-a izbit de perete. 
Probabil a fost o chestiune de unghi sau ceva de genul. 

Ne gândim la asta în tăcere. 

— Cred că ar trebui să pleci acasă, spune el dintr-odată. Ia-ți 
o zi liberă. Bucură-te de eclipsa solară despre care vorbeşte toată 
lumea. Revino luni. 

— Bine. 

Acasă pentru mine înseamnă o casă cu trei dormitoare, la 
capătul terasei, unde locuiesc împreună cu soțul meu, Aidan, și 
cu cei trei fii ai noștri. Aidan lucrează la departamentul de 
suport pentru reţele al companiei Eircom, deşi la noi reţeaua nu 
prea pare să funcționeze. Suntem căsătoriți de șapte ani. Ne-am 
cunoscut în Ibiza, unde am participat la o competiţie organizată 
în barul unui club de noapte, care presupunea că cineva avea 
dexteritatea să lingă cel mai repede frișca de pe pieptul unui 
necunoscut. Pieptul lui a fost acela, iar eu a trebuit să ling frișca. 
Am câștigat. Nici măcar o secundă să nu credeţi că asta a fost 
ceva neobișnuit pentru mine. Aveam nouăsprezece ani și 
paisprezece persoane au concurat în fața unei audienţe de 
câteva mii, iar noi am câştigat o sticlă de tequila pe care am 
băut-o ulterior pe plajă, în timp ce făceam sex. Ar fi fost 


neobișnuit să nu o facem. În acele vremuri, Aidan era un străin 
pentru mine, dar acum este diferit de cel de odinioară, nu mai 
recunoşti acel adolescent arogant, cu cercel în ureche și cu 
sprânceana rasă. Cred că amândoi ne-am schimbat. Lui Aidan 
nici nu-i mai place la plajă acum şi spune că îi intră nisipul peste 
tot. Iar eu încerc să nu mai consum lactate. 

Foarte rar se întâmplă să fiu singură în casă; de fapt, nici nu- 
mi mai amintesc ultima dată când s-a întâmplat asta, fără să fiu 
înconjurată de copii care să-mi ceară să le fac una sau alta, din 
două în două secunde. Nu ştiu ce să fac, prin urmare, stau în 
bucătăria goală şi tăcută şi mă uit împrejur. Este ora zece 
dimineaţa și ziua abia a început. Îmi fac o cană cu ceai, doar ca 
să mă aflu în treabă, dar nu o beau. Mă opresc la ţanc înainte să 
bag plicurile cu ceai în frigider. Întotdeauna fac gesturi din 
astea. Mă uit la mormanul de haine de spălat şi de călcat, dar nu 
mă sinchisesc. Îmi dau seama că îmi ţin respiraţia şi atunci 
expir. 

Sunt lucruri pe care trebuie să le fac în permanenţă. Lucruri 
pentru care nu am timp niciodată, conform orarului meu foarte 
bine organizat. Acum am niște timp liber — toată ziua, de fapt —, 
dar nu știu de unde să încep. 

Îmi sună telefonul mobil şi mă salvează de această dilemă. 
Mă sună de la spitalul unde este internat tata. 

— Alo? spun eu simțind încordarea din piept. 

— Bună, Sabrina, sunt Lea. Aceasta este asistenta preferată a 
tatălui meu. Tocmai ni s-au livrat cinci colete pentru Fergus. Tu 
le-ai comandat? 

— Nu, spun eu încruntată. 

— Ah! Păi, nu i le-am arătat încă. Le-am lăsat la recepție, 
pentru că am vrut să mă consult cu tine mai întâi, pentru orice 
eventualitate, ştii tu, poate înăuntru sunt lucruri care l-ar putea 
bulversa. 

— Da, ai dreptate, mulțumesc. Nu-ţi face griji. Vin să le iau 
acum pentru că am liber azi. 

Așa se întâmplă mereu. Ori de câte ori am câte un minut liber 
de la muncă și de la copii, tata este cel care umple acel răstimp. 
Ajung la spital în treizeci de minute şi observ cutiile aliniate 


într-un colț al recepţiei. Când le văd, îmi dau seama imediat de 
unde au fost expediate şi încep să clocotesc de mânie. Acestea 
sunt cutiile cu lucrurile tatălui meu pe care le-am împachetat 
după ce casa lui a fost vândută. Mama le-a depozitat la ea, dar 
acum, evident, se pare că nu mai vrea să le ţină. Nu înțeleg de ce 
le-a trimis aici și nu mi le-a trimis acasă. 

Anul trecut, tatăl meu a suferit un atac cerebral sever, ceea ce 
a însemnat internarea lui într-un spital cu îngrijiri medicale pe 
termen lung, unde i se acordă atenţia specializată pe care eu nu 
i-aş fi putut-o acorda, având trei băieţi mici — Charlie, de şapte 
ani, Fergus, de cinci ani și Alfie, de trei ani — plus munca. Mama, 
evident, nu voia să-şi asume acest rol, pentru că ea și tata sunt 
divorțaţi de când aveam eu cincisprezece ani. Chiar dacă acum 
se înțeleg mai bine ca oricând și chiar dacă mamei îi face plăcere 
să-i facă o vizită o dată la două săptămâni. 

Există persoane care susțin vehement că stresul nu cauzează 
atacuri cerebrale, dar asta s-a întâmplat într-o perioadă în care 
tata a fost cel mai stresat din toată viaţa lui, atunci când a trebuit 
să facă față efectelor crizei financiare. Lucra pentru un fond de 
investiţii. S-a chinuit o vreme încercând să găsească noi clienţi, 
încercând să-i atragă pe cei vechi înapoi și, în tot răstimpul 
acesta, a observat cum se destramă vieţile oamenilor şi s-a simțit 
responsabil pentru asta, dar afacerea nu era sustenabilă. În cele 
din urmă, şi-a găsit un nou loc de muncă, vânzător de maşini, în 
încercarea de a merge mai departe, dar avea tensiunea mare, se 
rotunjise la trup, fuma din greu, nu făcea sport și bea prea mult. 
Nu sunt doctor, dar ştiu că făcea toate aceste lucruri pentru că 
era stresat, iar atunci s-a produs şi atacul cerebral. 

Nu prea se mai înțelege ce spune și este imobilizat în scaun 
cu rotile, chiar dacă încearcă să meargă din nou. A slăbit enorm 
și pare o persoană complet diferită de cea care a fost în anii de 
dinaintea atacului cerebral. Acest atac cerebral i-a afectat 
memoria, ceea ce o înfurie pe mama. El pare să fi uitat toată 
durerea pe care i-a pricinuit-o. Pare să fi fost capabil să şteargă 
cu buretele toate problemele și certurile dintre ei, durerea lor 
sufletească şi toate mârșăviile lui — care nu au fost tocmai puţine 
la număr — din perioada căsniciei lor. El iese din această situație 


mirosind a apă de trandafiri. 

— Acum, trăieşte de parcă nimic din toate acestea nu s-ar fi 
întâmplat şi de parcă n-ar trebui să se simtă vinovat şi n-ar 
trebui să-şi ceară scuze pentru nimic, se revoltă mama în mod 
repetat. Evident că ea plănuise să-l facă să se simtă prost toată 
viaţa pentru ceea ce făcuse, iar el i-a distrus și planul acesta. El a 
uitat totul. Dar chiar dacă ea se plânge acum despre cum a fost 
Fergus înainte de atacul cerebral, tot îl vizitează frecvent și 
povestesc despre ce fel de cuplu și-ar fi dorit amândoi să fi 
format împreună. Despre ce se întâmplă la ştiri, despre grădină, 
anotimpuri şi despre vreme. Este o conversaţie reconfortantă. 
Cred că adesea o înfurie faptul că ei îi place de el acum. Îi place 
acest om dulce, afectuos, tandru și răbdător cu care i-ar fi plăcut 
să rămână căsătorită. 

Ce s-a întâmplat cu tata a fost ceva serios, dar măcar nu l-am 
pierdut. El este încă în viaţă și ceea ce s-a pierdut din el a fost 
cealaltă parte a lui: cea distantă, detaşată, uneori acidă, care l-a 
făcut dificil de iubit. Aceea care îi îndepărta pe oameni. Cea care 
dorea să rămână singur, dar, în același timp, dorea să ne aibă pe 
noi la dispoziţia lui, pentru orice eventualitate, în momentele în 
care voia să fie cu noi. Tata este destul de împăcat cu situația 
actuală; se înțelege bine cu infirmierele, şi-a făcut prieteni și eu 
petrec mai mult timp cu el acum decât oricând, întrucât îl 
vizitez împreună cu Aidan și băieţii în fiecare duminică. 

Niciodată nu ştiu ce anume a uitat tata, până când nu deschid 
vreun subiect și observ cum amintirile familiare îi trec ca o ceață 
prin faţa ochilor şi surprind privirea aceea goală care încearcă să 
proceseze ceea ce tocmai i-am spus, folosindu-se de amintirile şi 
experienţele proprii, doar ca să constate că nu izbutește să 
localizeze nimic cu exactitate. Înţeleg de ce asistenta Lea nu i-a 
dus cutiile direct lui; o încărcătură prea mare de lucruri de care 
nu-și amintește l-ar putea supăra. Există metode de a gestiona 
aceste momente. Eu le depăşesc cu blândeţe, trec peste ele rapid, 
de parcă nici nu s-ar fi întâmplat sau mă prefac că eu însămi am 
încurcat borcanele. Nu pentru că l-ar deranja pe el — pentru că, 
în majoritatea cazurilor, totul trece fără dramă, de parcă el a 
uitat totul —, ci pentru că mă deranjează pe mine. 


Sunt mai multe cutii decât îmi aminteam şi sunt nerăbdătoare 
să ajung acasă, să mă opresc pe coridor şi să folosesc cheia ca să 
perforez banda adezivă lipită de capacul cutiilor şi să o rup 
complet. Deschid cutia ca să văd ce este înăuntru. Mă aștept să 
găsesc albume foto sau felicitări de nuntă. Ceva sentimental 
care, în loc să-i trezească amintiri plăcute mamei mele, s-o facă 
să bombăne cum totul i-a fost luat de către propriul ei soț. Toate 
visurile i-au fost spulberate și toate promisiunile pe care i le-a 
făcut au fost încălcate. 

În schimb, găsesc un dosar care conţine pagini scrise de 
mână: este scrisul tatălui meu, puţin aplecat înspre dreapta, cu 
litere întortocheate care îmi amintesc de scutirile scrise de el 
pentru şcoală şi de felicitările aniversare. Sus de tot pe pagină 
scrie Inventarul bilelor de sticlă. Dedesubtul acestui dosar sunt 
cutii metalice, pungulițe şi cutiuțe, unele învelite în folie 
protectoare, altele în hârtie moale. 

Deschid câteva cutiuţe. În fiecare cutie metalică sau de carton 
se află bile mici, în nuanţe delicioase, ca niște acadele, făcute din 
sticlă strălucitoare. Mă uit la ele şocată și uluită. Habar n-am 
avut că tatălui meu îi plăceau bilele de sticlă. Habar n-am avut 
că tata se pricepe la aceste jocuri. Dacă inventarul n-ar fi fost cu 
scrisul lui, aş fi zis că este o greşeală. Mă simt de parcă aş fi 
deschis o cutiuţă din viaţa altcuiva. 

Deschid dosarul şi parcurg lista, care nu este la fel de 
sentimentală cum mi s-a părut mie inițial. Pare aproape 
ştiinţifică. 

Punguliţele — unele de catifea, altele de voal — și micuţele 
cutii de tablă sunt codificate pe culori şi numerotate cu etichete 
autocolante, ca să se evite orice confuzie și să se asorteze cu 
nuanțele bilelor din inventar. 

Prima de pe listă este o punguţă de catifea cu patru bile. În 
inventar sunt trecute drept Sângeriile şi în afară de asta: Aliaţii, 
P. Noel Doyle. Când deschid punguta, observ că piesele sunt mai 
mici decât celelalte și îmi dau seama din start că au niște inserții 
spiralate de culoare roşie, dar tata a dorit să le descrie în detaliu: 


„Sângeriile”, agate Christensen rare, au nişte spirale roşii 


translucide, cu margini străvezii de culoare maro şi o bază albă 
opacă. 


Există o cutie pătrată cu mai multe piese sângerii, care 
datează din 1935 și au fost create de Compania Peltier Glass. Şi 
acestea sunt marcate corespunzător, cu roşu, şi sunt listate 
împreună cu punguţa de catifea. Scot câteva bile și le 
rostogolesc în palme, bucurându-mă de clinchetul lor, în timp 
ce mintea îmi zboară la ceea ce am descoperit. Punguţe, cutii de 
metal și carton, toate conţinând cele mai frumoase bile colorate, 
cu spirale şi filamente răsucite, strălucind în lumină. Scot câteva 
dintre ele și le ţin înspre fereastră, le examinez cu atenţie 
detaliile interioare, bulele, lumina și sunt încântată la culme de 
complexitatea unor obiecte atât de mici. Răsfoiesc rapid 
paginile: 


„... latticinia core swirisi7), spirale care divid bila în două), 
spirale cu miez tare, filamente centrale cu formă de panglică, 
spiralate cu numele Joseph coat, spirale ca o bandă/fără miez, 
spirale de culoarea mentei, clambrothi), banded opaqueno, 
indianan, banded lutzii2), lutz coajă de ceapă, lutz panglică...” 


O mulţime de bile și toate îmi sunt străine. Ceea ce este și mai 
uluitor este faptul că pe alte pagini dintre cele scrise de el de 
mână a inclus un tabel în care a trecut valoarea fiecărei piese, în 
funcție de mărime şi de cât de bine s-a păstrat: perfectă, aproape 
perfectă, stare bună şi bună de colecționatis). Se pare că această 
cutie modestă de sângerii valorează undeva între o sută 
cincizeci și două sute cincizeci de dolari. 

Toate prețurile sunt specificate în dolari americani. Unele 
valorează cincizeci de dolari sau o sută de dolari, în timp ce bila 
lutz cu panglică de cinci centimetri este estimată la patru mii 
cinci sute de dolari, dacă este ca nouă, la puţin peste două mii 
de dolari, dacă este aproape perfectă, la o mie două sute 
cincizeci, dacă este în stare bună, și obiect de colecţionat, la 
șapte sute cincizeci de dolari. Eu nu știu nimic despre condiţia 
lor — toate mi se par perfecte, niciuna nu este crăpată sau ciobită 


—, dar sunt sute de bile împachetate şi o mulțime de pagini de 
inventar. Tata pare să fi colecționat bile în valoare de mii de 
dolari. 

Mă opresc şi cuget. Sunt împresurată de sunetele şi mirosul 
azilului în care e tata, iar asta îmi poartă gândul dinspre lumea 
paralelă a bilelor de sticlă înapoi la realitate. Eram îngrijorată că 
el nu va putea să-și acopere cheltuielile de spitalizare, dar, dacă 
estimarea de preț este corectă, atunci are cuibul cu ouă de aur 
chiar aici. Întotdeauna sunt îngrijorată de acele facturi. Nu avem 
de unde să știm când va avea nevoie de o nouă operație, sau de 
un medicament nou, sau de o altă serie de fizioterapie. 
Întotdeauna se schimbă, facturile cresc și suma obţinută din 
vânzarea apartamentului nu a ţinut prea mult după ce am plătit 
ipoteca şi numeroasele datorii. Niciunul dintre noi nu a știut că 
ajunsese într-o situaţie financiară atât de precară. 

Scrisul lui este impecabil, cursiv şi foarte frumos; nu a făcut 
nicio greşeală sau dacă a făcut vreuna, îmi închipui că a început 
o pagină nouă. Inventarul este scris cu dragoste, i-a luat mult 
timp și dedicare, cercetare și cunoştinţe. În concluzie: inventarul 
a fost scris de un expert. Este scrisul unui alt om, nu al celui care 
acum se chinuie să ţină pixul în mână, iar pe de altă parte, nu 
pare să se potrivească cu tatăl meu, aşa cum mi-l amintesc, acela 
care părea să aibă drept hobby doar uitatul la televizor și 
comentatul meciurilor de fotbal. Vreau să-mi fac timp acasă să 
verific toate cutiile și le închid la loc, iar Gerry, portarul, mă 
ajută să le duc la maşină. Totuşi, înainte să le închid în 
portbagaj, ezit puţin, dar apoi iau cu mine punguta cu bile roşii. 

Tata stă în camera de zi, bea o ceașcă cu ceai şi se uită la 
Bargain Hunt. Urmăreşte emisiunea aceasta în fiecare zi; oamenii 
caută obiecte la târgul de vechituri, iar apoi încearcă să le scoată 
la licitaţie la prețuri cât mai mari. Poate că el a lăsat câteva 
indicii despre pasiunea lui în toţi anii aceștia, doar că noi nu am 
observat. Mă gândesc la inventar şi mă întreb dacă nu cumva ar 
trebui să mă întorc să-l iau. În timp ce-l privesc pe tata care se 
uită foarte atent la preţul acestor obiecte vechi, mă întreb dacă, 
de fapt, îşi amintește cu exactitate ce se află în cutiile acelea. Mă 
observă înainte ca eu să am timp să-mi duc ideea mai departe și, 


astfel, mă duc la el, mă apropii de chipul lui zâmbitor. Mi se 
rupe inima să văd cât de fericit este să primească vizitatori, nu 
pentru că este singur, ci pentru că odinioară se enerva atât de 
tare pe ceilalți, cu excepţia cazului în care voia să-i convingă să 
cumpere ceva de la el, iar acum nu se mai satură de tovărășia 
lor, fără să aştepte nimic în schimb. 

— Bună dimineaţa! 

— Ah, cărui fapt îi datorez această plăcere? mă întreabă el. 
Nu lucrezi azi? 

— Eric mi-a dat liber azi, îi explic eu cu diplomaţie. Şi m-a 
sunat Lea să-mi spună că este o urgenţă — că îi mobilizezi pe 
tovarăşii din azil și încercaţi să evadați din nou de aici. 

El râde, dar apoi se uită la mâinile mele și râsul îi îngheață pe 
buze. Ţin în mână punguţa cu bile roșii. O umbră i se aşterne pe 
chip. Are o privire pe care n-am mai văzut-o niciodată. Și, 
imediat după aceea, privirea aceea dispare și el îmi zâmbeşte, 
revenind la starea de confuzie anterioară. 

— Ce ai acolo? 

Deschid căușul palmei şi îi arăt bilele roşii din săculețul de 
tul. 

El le fixează cu privirea. Aştept să-mi spună ceva, dar nu 
scoate niciun cuvânt. Abia clipeşte. 

— Tată? 

Nimic. 

— Tată? îi ating ușurel braţul. 

— Da? mă întreabă el, privindu-mă tulburat. 

Deschid punguţa și le rostogolesc în palma mea. În timp ce 
mișc bilele în palmă, ele scot clinchete când se lovesc unele de 
altele. 

— Vrei să le ţii şi tu? 

El le priveşte foarte concentrat, de parcă ar încerca să-și 
amintească ce este cu ele. Mi-ar plăcea să ştiu ce gânduri îi trec 
prin minte. Este prea mult? Este totul? Sau nimic? Cunosc acest 
sentiment. Urmăresc mimica lui încât să-mi dau seama dacă își 
amintește din nou. Dar nu sesizez nimic. Doar tulburare și 
enervare, probabil din cauză că nu-şi aminteşte ceea ce-și 
doreşte. Îmi îndes repede bilele în buzunar și schimb subiectul, 


încercând să-mi ascund dezamăgirea. 

Dar am zărit ceva. Ca un licărit de flacără. Ca mișcarea unei 
pene. O reflexie a soarelui pe apele mării. Ceva fugitiv care apoi 
a dispărut, dar care a fost acolo o secundă. Când a zărit bilele 
pentru prima dată, era un alt om, al cărui chip nu-l mai 
văzusem niciodată. 


5 
Jocul trecutului 
La cules de prune 


Am venit acasă de la școală, am febră, şi este prima şi singura 
zi de şcoală de la care am lipsit. Urăsc şcoala; aș fi preferat ca 
ziua de azi să fi fost în oricare altă zi din anul acesta. Oricare 
altă zi, doar nu asta. Ieri a fost înmormântarea - nu a fost una 
obișnuită, cu un preot, însă amicul lui Mattie este gropar şi a 
aflat unde urmau să o îngroape pe surioara noastră, în același 
coșciug, cu al unei bătrâne care tocmai murise la spital. Când am 
ajuns la cimitir, membrii familiei acelei bătrâne tocmai terminau 
slujba lor de înmormântare, deci noi a trebuit să aşteptăm după 
ei. Mama era fericită că fetița ei era îngropată cu o bătrână și nu 
cu un bătrân sau vreun bărbat oarecare. Bătrâna fusese mamă și 
bunică. Mami a vorbit cu una dintre fiicele bătrânei care i-a spus 
că mama ei va avea grijă de bebeluș. Unchiul Joseph și tușica 
Sheila au rostit toate rugăciunile la slujba pe care am ţinut-o. 
Mattie nu spune rugăciuni, nici nu cred că știe vreuna, iar mami 
nu putea să vorbească deloc. 

Preotul a trecut înainte pe acasă pe la noi, încercând să o 
lămurească pe mama să nu meargă la cimitir ca să facă circ 
acolo. Mami a avut un schimb de replici dure cu el, iar Mattie i-a 
luat preotului sticla de brandy din mână și i-a spus să iasă naibii 
din casa lui. Hamish l-a ajutat pe Mattie să scape de el, iar acela 
a fost singurul moment în care i-am văzut pe cei doi unindu-și 
forţele. Am observat cum se uitau toți la mami în timp ce 
înaintam pe stradă spre cimitir, toți purtând doliu. Se uitau la ea 
de parcă ar fi fost nebună, de parcă surioara noastră n-ar fi fost 
cu adevărat un bebeluș, doar pentru că nu a tras aer în piept 
atunci când s-a născut. 

Chiar dacă n-ar fi trebuit, moașa tot a lăsat-o pe mami să-şi 
ţină bebeluşul în braţe după naștere. L-a ţinut o oră, apoi, când 
moașa a început să se enerveze puțin şi a încercat să i-l ia din 
braţe, Hamish a intervenit. Mattie nu a fost acolo și, prin 


urmare, Hamish i-a luat locul, a luat bebelușul din braţele lui 
mami și l-a adus jos. A sărutat copilul pe frunte, apoi l-a dat 
înapoi moaşei, care a plecat cu el și ni l-a luat pentru totdeauna. 

— A fost vie înăuntrul meu, am auzit-o pe mami zicându-i 
preotului, dar nu cred că lui i-a plăcut treaba asta. Mi s-a părut 
că era puţin dezgustat de ideea că ceva a trăit în pântecul ei. Dar 
ea tot a procedat cum a vrut și a ținut propria slujbă la cimitir; 
afară era frig, cerul era plumburiu și a plouat neîncetat. Mi s-au 
udat mai întâi pantofii, apoi şosetele, iar picioarele mi-au 
amorțit. Am strănutat toată ziua, n-am putut respira pe nas 
toată noaptea, băieţii mă tot înghionteau să nu mai sforăi şi 
astfel am petrecut noaptea aceea, când cu febră, când cu 
frisoane, tremuram de la transpiraţie, îmi era frig când 
transpiram, şi mă simţeam febril când îmi era frig. Am avut 
niște vise nebunești: tati şi Mattie se certau, iar părintele 
Murphy ţipa la mine despre bebeluşi morți, mă bătea și fraţii 
mei îmi furau bilele de sticlă. Mami era îmbrăcată în negru și 
urla de durere. Dar această parte a fost reală. 

Chiar dacă simt că îmi ia foc pielea şi că totul în jurul meu se 
învârte, nu o strig pe mami. Stau în pat, zvârcolindu-mă, uneori 
plângând pentru că sunt atât de confuz și îmi simt pielea iritată. 
In dimineaţa asta, mami mi-a adus un ou fiert și mi-a pus o 
compresă rece pe frunte. S-a așezat lângă mine, îmbrăcată în 
negru, având în continuare o burtă mare, de parcă ar fi avut un 
copil în ea, şi privind în gol fără să-mi spună nimic. Este ca 
atunci când a murit tati, dar acum e diferit: când tati a murit, a 
fost furioasă, de data asta este tristă. 

De obicei, mami roboteşte încontinuu. Întotdeauna face curat, 
spală scutecele lui Bobby, spală prin casă, scutură cearşafuri și 
covoare, gătește, pregăteşte mâncare. Nu se opreşte niciodată, 
întotdeauna mișună prin casă, noi mereu îi stăm în cale și ea ne 
dă la o parte cu piciorul, împingându-ne de colo-colo, de parcă 
ar încerca să-și croiască drum pe un câmp plin cu ierburi înalte. 
Din când în când, se opreşte ca să-și îndrepte spatele și să 
icnească de durere, după care îşi reia imediat munca. Însă 
astăzi, casa este cufundată în tăcere și nu sunt obişnuit cu asta. 
De obicei, răsună mereu strigăte, certuri, râsete, pălăvrăgeală; 


chiar și noaptea când plânge vreun copil și mami îi cântă să-l 
aline sau Mattie se izbește de lucruri când vine acasă beat și 
înjură. Acum surprind cu urechea niște zgomote nemaiauzite, 
precum scârțâituri şi pârâitul ţevilor, dar mami nu scoate niciun 
sunet. Asta mă îngrijorează. 

Mă dau jos din pat, îmi tremură picioarele și mă simt slăbit, 
de parcă n-aş mai fi mers niciodată în picioare, şi mă țin strâns 
de balustradă când cobor treptele ale căror scânduri scârțâie sub 
tălpile mele goale. Intru în sufragerie, care este lipită de 
bucătăria micuță, de la capătul casei — de parcă ar fi uitat să o 
proiecteze de la bun început și ar fi adăugat-o ulterior —, dar ea 
nu este acolo. Nu este în bucătărie, nici în grădină, nici în 
sufragerie. Sunt pe punctul să plec, când, dintr-odată, o zăresc 
îmbrăcată în negru, șezând într-un fotoliu din colțul camerei de 
zi în care, de obicei, șade Mattie; stă nemișcată, încât e cât pe ce 
să nu o văd. Se uită în gol, are ochii roșii de parcă nu s-ar fi oprit 
din plâns de ieri. N-am văzut-o niciodată aşa. Nu-mi amintesc 
ca înainte să mai fi fost doar noi doi singuri. Niciodată n-am 
avut-o pe mami doar pentru mine. Când mă gândesc la asta, 
devin neliniștit: ce să-i spun lui mami când nu este nimeni în 
jur, când nu mă aude, nu mă vede, nu reacționează, nu mă 
tachinează nimeni și nu mă pot împăuna în faţa nimănui şi nici 
nu am pe cine să impresionez? Ce să-i spun lui mami când nu 
mă folosesc de ea ca să scap de altcineva, când nu pârăsc pe 
cineva din casă sau cum îmi voi da seama, în funcţie de reacţiile 
celorlalți, că ceea ce îi spun este greşit sau corect? 

Sunt pe punctul de a părăsi camera, când îmi vine o idee, 
ceva ce aș putea să o întreb doar când suntem noi doi, fără 
nimeni prin preajmă. 

— Bună, îi spun. 

Ea se uită la mine, surprinsă, de parcă ar fi speriat-o ceva, 
apoi îmi zâmbește. 

— Bună, iubitule! Te mai doare capul? Îţi mai trebuie apă? 

— Nu, mulțumesc. 

Îmi zâmbeşte. 

— Vreau să te întreb ceva, dacă nu te superi. 

Mă cheamă la ea, iar eu mă apropii, mișcându-mi nervos 


degetele. 

— Ce anume vrei să mă întrebi? mă întreabă cu blândețe. 

— Tu crezi că... crezi că ea este cu tati acum? 

Cuvintele mele o iau prin surprindere. Ochii i se umplu de 
lacrimi și se străduiește să vorbească. Cred că dacă ceilalți ar fi 
fost acasă, n-aş mai fi întrebat aşa o prostie. Am supărat-o cu 
întrebarea mea, iar Martie ne-a interzis ferm să facem asta. 
Trebuie să ies de aici înainte ca ea să strige sau, mai rău, să 
plângă. 

— Ştiu că el nu este tatăl ei, dar el te-a iubit pe tine, și tu eşti 
mămica ei. lar el iubea copiii. Nu-mi amintesc prea multe 
despre el, dar un lucru îmi amintesc foarte limpede. Ochii lui 
verzi şi că se juca mereu cu noi. Ne fugărea. Ne hârjoneam cu el. 
Îmi amintesc cum râdea. Era slab, dar avea mâini imense. Unii 
taţi nu fac niciodată asta, deci eu știu sigur că ne-a iubit. Eu cred 
că ea este în rai și că el are grijă de ea, așa că nu cred că ar trebui 
să-ți faci griji pentru ea. 

— Oh, Fergus, scumpule, spune mami, şi-şi deschide braţele, 
cu lacrimile șiroindu-i pe obraji. Haide la mine. 

Mă cuibăresc în braţele ei şi mami mă strânge atât de tare la 
piept, încât aproape îmi pierd respiraţia, dar mi-e teamă să zic 
ceva. Mă leagănă, spunându-mi: „Băiatul meu, băiatul meu” ca 
pe o litanie, iar eu am senzația că am spus ceea ce trebuia, la 
urma urmelor. 

Când se desprinde din îmbrăţișare îi spun: 

— Pot să te mai întreb ceva? 

Ea încuviințează. 

— De ce i-ai dat numele Victoria? 

Faţa i se crispează iar de durere, dar își adună forţele și chiar 
reuşeşte să zâmbească. 

— N-am spus nimănui motivul. 

— Ah, îmi pare rău. 

— Nu-i bai, dragule, doar că nu m-a întrebat nimeni. Vino să- 
ți povestesc, zice ea şi chiar dacă sunt prea mare, mă aşez în 
poala ei, pe jumătate pe fotoliu, pe jumătate stând pe ea. Am 
simţit altfel sarcina cu ea. Burta mea a fost diferită. l-am spus lui 
Mattie: „Mă simt ca o prună”, iar el mi-a răspuns: „Atunci 


Prună o s-o numim.” 

— Prună! râd eu. 

Mami dă din cap aprobator și îşi şterge lacrimile. 

— Asta mi-a amintit de casa bunicii mele. Noi obișnuiam să 
mergem în vizită la ea: eu, Sheila și Paddy. Avea în grădină 
meri, peri, mure, dar şi doi pruni. lubeam acei doi pruni pentru 
că doar despre ei vorbea bunica, cred că doar la ei se gândea — 
refuza să-i lase pe acei doi pomi să o învingă. 

Mami râde încetișor, și chiar dacă nu înţeleg poanta, râd și 
eu. 

— Cred că i s-a părut ceva exotic, faptul că în grădină 
creşteau pruni o făcea şi pe ea să pară exotică, în condiţiile în 
care, de fapt, ea era simplă, cât se poate de modestă, la fel ca noi 
toți. Făcea plăcinte cu prune şi mie îmi plăcea să le coc 
împreună cu ea. Noi stăteam cu ea în fiecare an de ziua mea, 
deci în fiecare an, prăjitura de ziua mea era plăcinta cu prune. 

— Mmm, spun eu lingându-mă pe buze. Niciodată n-am 
mâncat plăcintă cu prune. 

— Nu, spune ea surprinsă. Niciodată n-am făcut plăcintă din 
aceasta pentru tine. Bunica creștea prune din soiul Opal, dar nu 
prea era o recoltă stabilă pentru că botgroşii ciuguleau mugurii 
în timpul iernii. Obișnuiau să curețe complet crengile de muguri 
și Nana îşi ieşea din minţi, alerga prin grădină alungând 
păsările ca pe muște, cu ştergarul. Uneori, ne punea să stăm de 
șase lângă copac toată ziulica doar ca să speriem botgroșii; eu, 
Sheila şi Paddy ne foiam pe acolo de parcă am fi fost niște 
sperietori de ciori. 

Râd când mi-i imaginez. 

— Bunica le acorda prunilor Opal mai multă atenţie pentru 
că aveau un gust mai bun, creșteau fructele mai mari, erau 
aproape duble în comparaţie cu fructele altor pruni, dar prunul 
Opal o enerva mai tare şi nu făcea rod în fiecare an. Prunul meu 
preferat era celălalt, Victoria. Acela era mai mic, dar 
întotdeauna făcea mai multe fructe, iar botgroşii nu prea se 
apropiau de el. Pentru mine, acelea erau fructele cele mai 
dulci... 

Zâmbetul i se şterge de pe chip şi se uită în altă parte. 


— Ei, bine. 

— Ştiu eu un joc cu bile de sticlă numit La cules de prune, îi 
spun eu. 

— Serios? mă întreabă ea. Dar oare nu ai tu un joc pentru 
orice situație? Ea mă atinge încetișor cu degetul pe unde mă 
gâdil și eu râd. 

— Vrei să te joci? 

— De ce nu? spune ea surprinsă de propria-i reacţie. 

Sunt atât de şocat încât urc pe scări mai repede decât am 
făcut-o vreodată ca să aduc bilele. Când ajung la parter, ea stă 
tot în fotoliu, în reverie. Pregătesc jocul, explicându-i regulile. 

Nu am voie să desenez pe podea, așa că folosesc un şiret de 
pantof ca să marchez conturul terenului și așez un şir de bile, cu 
spaţiu de două bile între ele. Folosesc o coardă de sărit ca să 
marchez linia în partea cealaltă a încăperii. Ideea este să stai în 
picioare, dincolo de linia aceea şi să ţinteşti piesele din cerc. 

— Deci acestea sunt prunele, îi spun eu, arătându-i linia de 
piese, şi sunt entuziasmat că este atentă la mine, că este doar a 
mea, că mă ascultă povestind despre bile, că probabil se va juca 
cu mine și că nimeni nu îi poate abate atenţia de la mine. Toată 
durerea şi suferința cauzate de febră mi-au dispărut datorită 
acestei distracții şi sper că jocul are același efect şi asupra ei. 

— Trebuie să ţintești cu bila înspre prune și dacă nimereşti 
vreuna dintre ele, o poți păstra. 

Ea râde. 

— Este așa de prostesc jocul, Fergus! Dar intră şi ea în joc, se 
distrează, strigă de supărare când ratează şi ovaţionează când 
câştigă. Nu am văzut-o niciodată pe mama să se joace aşa, nici 
să lovească cu pumnul în aer în semn de victorie atunci când 
câştigă. Din toată viața mea, acelea sunt cele mai frumoase clipe 
petrecute cu ea. Ne jucăm până când toate prunele sunt culese și 
este singura dată când sper să ratez deoarece nu vreau ca jocul 
să se sfârșească. Când auzim voci la ușă, strigătele și înjurăturile 
fraților mei care se întorc de la școală, mă grăbesc să adun bilele 
de pe jos. A 

— Inapoi în pat cu tine! Imi ciufulește părul și se întoarce în 
bucătărie. 


Nu le suflu o vorbă celorlalți despre ce am vorbit cu mami şi 
nici nu le spun că ne-am jucat cu bilele de sticlă. Vreau să 
rămână secretul nostru. 

lar în săptămâna în care mami nu mai poartă doliu și ne 
găteşte plăcintă cu prune la desert, nu spun nimănui de ce. Un 
lucru pe care l-am învăţat despre ce înseamnă să port cu mine 
bilele în buzunar, pentru orice eventualitate, dacă părintele 
Murphy m-ar fereca într-o încăpere întunecată, și din 
escapadele mele cu Hamish, în care mă prefăceam față de 
ceilalți copii că niciodată n-am mai jucat acel joc, a fost acela că 
tăinuirea secretelor mă face să mă simt puternic. 


6 
Reguli la piscină 
Nu plonjați în apă 


Dimineaţa a trecut deja şi eu m-am întors acasă, stivuiesc 
cutiile tatei în mijlocul camerei de zi şi le pun deoparte pe cele 
două pe care le cunosc deja, cutiile cu obiecte cu valoare 
sentimentală sau importante pe care vrem să le păstrăm. Pe 
acelea le dau la o parte ca să le fac loc celorlalte trei care îmi 
sunt necunoscute. Sunt uluită. Am împachetat cu mama tot ce 
era în apartament, dar nu am împachetat și aceste trei cutii. Îmi 
fac o cană proaspătă cu ceai şi încep să golesc aceeași cutie pe 
care o deschisesem și mai devreme, din dorinţa de a relua de 
unde am rămas. Să am timp pentru mine este un sentiment 
ciudat. Încet și cu grijă, încep să trec prin inventarul făcut de 
tata. 

Bile de tip Latticino, bile care au în miez spirale, piese care au 
în interior panglici colorate, spiralate, de tipul Joseph coat. Le 
scot din cutie şi le înșir lângă casetele lor, în timp ce stau 
ghemuită pe jos precum vreunul dintre fiii mei care se joacă cu 
mașinuţele. Îmi apropii fața de ele, examinez interiorul fiecărei 
bile, încercând să le compar şi să observ diferențele. Mă 
minunez de culori și de detalii; unele parcă au vălătuci în ele, 
altele sunt limpezi, în unele ți se pare că a pătruns un curcubeu, 
în timp ce altele au minitornade îngheţate în timp. Unele au 
doar o culoare de fond şi nimic altceva. În ciuda faptului că sunt 
grupate la un loc, sub aceste denumiri neinteligibile pentru 
mine, şi pe care nu le pot deosebi unele de altele oricât m-aș 
strădui. Absolut fiecare bilă este unică și trebuie să fiu atentă să 
nu le amestec. 

Descrierea fiecărei piese îmi năuceşte mintea atât de tare, 
încât încerc să identific care dintre bilele cu o spirală în mijloc 
sunt de culoarea agrișei, a caramelei sau a cremei de zahăr ars. 
Care este „mingea de plajă”, o bilă de culoarea mentei, şi care 
este cea cu irizaţii de mică. Dar nu mă îndoiesc că tata știa, le 


ştia pe toate. Mica, bilele „slag”!14, bilele monocrome și 
translucide numite „clearies”, unele atât de complexe încât ai 
senzația că găzduiesc galaxii întregi, altele dintr-o singură 
culoare mată. Întunecate, luminoase, vaporoase şi hipnotice, el 
le are pe toate în colecţie. 

Şi apoi dau peste o cutie care mă face să râd. Tata, care a urât 
animalele şi care mi-a refuzat toate rugăminţile de a-mi 
cumpăra un animal de companie, deţine o colecţie întreagă 
denumită „Sulfide”. Sunt bile transparente cu figurine mici 
înăuntru, de parcă şi-ar fi alcătuit propria fermă cu micile lui 
bile. Căţei, pisici, veverițe şi păsări. Are chiar și una cu un 
elefant. Cea care îmi atrage atenția cel mai tare este o bilă 
limpede cu un înger înăuntru. Pe aceasta o ţin mai mult timp în 
mână şi o cercetez, îmi îndrept spatele, încercând să înţeleg, ce 
descoperire am făcut, întrebându-mă când şi în ce parte a vieții 
lui a colecționat toate acestea. Când am părăsit casa lui, oare s-a 
uitat la noi cum plecam cu mașina, iar apoi a dispărut la „ferma 
lui de animale”? Le-a îngrijit în lumea lui. Oare asta s-a petrecut 
înainte să mă nasc? Sau a fost după ce el și mama au divorțat, 
umplându-şi singurătatea cu ajutorul unui nou hobby? 

Este şi o cutiuță goală, o cutie cu antetul firmei Akro Agate 
Company, mai exact, pe care tata a estimat-o la un preț fabulos 
între patru sute și şapte sute de dolari. Există inclusiv o sticlă 
înăuntru cu o bilă, denumită Sticla Codd, în valoare de două mii 
o sută de dolari. De parcă nu a colecţionat doar bile, ci şi 
cutiuțele de prezentare, în speranța că avea să găsească și 
piesele lipsă din puzzle, odată cu trecerea anilor. M-a cuprins 
un val de tristeţe, ştiind că asta nu se va mai întâmpla acum, iar 
aceste bile au zăcut în cutii vreme de un an, fiindcă el nu a putut 
să le ceară pentru că a uitat unde le-a pus. 

Le înșirui pe toate, le urmăresc cum se rostogolesc, iar 
amestecul culorilor seamănă cu un caleidoscop. Şi apoi, după ce 
fiecare părticică din covorul meu este acoperită, mă ridic în 
picioare, îmi întind spatele până pocnește. Nu știu ce altceva să 
fac, dar nu vreau să le pun înapoi. Mi se par atât de frumoase 
aliniate pe podea, precum o armată de bombonele. 

lau inventarul și încerc încă o dată să le identific de una 


singură, îmi creez astfel propriul joc de bile, și observ că nu 
toate bilele sunt trecute pe listă. 

Verific cutia din nou, este goală, exceptând câteva punguţe de 
voal şi câteva cutii care sunt de colecţie ele însele, chiar dacă nu 
există bile înăuntru. Desfac capacul ultimei cutii și mă uit 
înăuntru, dar acolo nu sunt decât niște ziare vechi și broșuri, 
nici vorbă de vreo altă peşteră cu comori ca în basmul cu 
Aladin, așa cum fuseseră primele două cutii. 

După o verificare temeinică, pe care o repet de încă două ori, 
pot să confirm că lipsesc două obiecte din inventar. O cutie 
turcoaz, cu etichetă autocolantă galbenă, rotundă, şi una care 
este descrisă drept o cutie creată de Akro Agate Company, 
aproximativ în anul 1930, cutia originală de mostre, pe care 
vânzătorii o luau cu ei când vindeau și făceau prezentări. Tata a 
evaluat-o undeva între șapte mii cinci sute și douăsprezece mii 
cinci sute de dolari. A doua este denumită „Cele mai bune Luni 
din lume”!!5). Este o cutie originală semnată Christensen Agate 
Company, care avea înăuntru douăzeci și cinci de bile, estimate 
la un preț între patru mii şi şapte mii de dolari. Cele mai 
valoroase piese ale lui au dispărut. 

Stau în tăcere, uluită, până când îmi dau seama că îmi ţin 
respiraţia și că trebuie să expir. 

Tata ar fi putut să le vândă. El s-a străduit să le evalueze pe 
fiecare, deci ar fi avut sens să le vândă, inclusiv pe cele mai 
scumpe dintre ele. Avea dificultăți financiare, se ştie asta; 
probabil că a trebuit să-şi vândă cele mai iubite bile ca să se 
descurce. Dar nu prea pare posibil. Totul a fost atât de meticulos 
documentat şi catalogat, încât cred că ar fi notat undeva 
vânzarea lor, şi probabil ar fi inclus și chitanța aici. Cele două 
colecții care lipsesc sunt notate în inventar cu litere sigure și 
îndrăznețe, la fel de valoroase ca toate celelalte piese din 
colecţie, care sunt înșirate pe jos. 

Iniţial, sunt răscolită. Apoi încep să mă enervez că mama nu 
mi-a spus niciodată despre colecţia lui și că obiectele pe care el 
le-a prețuit atât de mult au fost împachetate şi date uitării. Nu- 
mi amintesc să-l fi văzut vreodată pe tata cu bilele de sticlă, dar 
asta nu înseamnă că nu s-a întâmplat. Știu că avea secretele sale. 


Îmi aduc aminte cum era bărbatul de dinainte de atacul cerebral 
și îl văd îmbrăcat în costume închise la culoare, cu dungulițe 
foarte discrete, învăluit în fum de ţigară. Vorbeşte despre piaţa 
de capital şi economie, despre creșterea sau scăderea prețului 
acţiunilor, despre ştiri din fotbal care se dau mereu la radio sau 
la televizor şi, în ultima perioadă, despre maşini. Nicio amintire 
din cumulul meu de amintiri nu este despre bilele de sticlă și 
mă străduiesc să asociez colecția — această pasiune minuțios 
hrănită — cu bărbatul pe care mi-l amintesc din perioada în care 
creșteam. 

Îmi vine o nouă idee. Mă întreb dacă acestea chiar sunt bilele 
tatălui meu. Poate că le-a moștenit. Tatăl lui a murit când el era 
mic şi a avut un tată vitreg, Mattie. Dar din câte ştiu acesta nu 
prea părea pasionat de jocul de bile și nici nu cred că ar fi putut 
să le catalogheze astfel. Poate că au aparţinut tatălui său ori 
unchiului Joseph, iar tata și-a dedicat timp ca să le evalueze şi să 
le catalogheze. De un singur lucru sunt singură: inventarul a 
fost scris de el; restul detaliilor rămân un mister. 

Există cineva care m-ar putea ajuta. Îmi întind picioarele şi 
mă lungesc după telefon ca să o sun pe mama. 

— N-am ştiut că tata are o colecţie de bile de sticlă, îi spun de 
îndată, încercând să ascund tonul acuzator. 

Tăcere. 

— Poftim? 

— De ce nu am ştiut despre asta? 

Ea râde încetișor. 

— Acum are o colecţie de bile de sticlă? Ce drăguţ! Ce pot să 
zic? Dacă îl face fericit, Sabrina... 

— Nu înţelegi. Nu le colecționează acum. Le-am găsit în 
cutiile pe care tu le-ai expediat la spital azi. Tonul meu este 
acuzator. 

— Ah, oftează ea din greu. 

— Am căzut de acord ca tu să le păstrezi pentru el. De ce le-ai 
trimis la spital? 

Deși nu am recunoscut bilele, totuși cunosc conţinutul 
celorlalte cutii în care sunt obiecte împachetate din 
apartamentul tatălui meu, de dinainte de a-l scoate la vânzare. 


Încă mă simt vinovată că a trebuit să facem asta, dar am fost 
nevoiţi să strângem cât mai mulţi bani pentru recuperarea lui 
medicală. Am încercat să-i păstrăm toate amintirile dragi, cum 
ar fi tricoul lui norocos de fotbal, fotografiile şi suvenirele, pe 
care le-am depozitat în debaraua din curte, singurul spaţiu care 
mai era liber. Nu am avut loc pentru restul, luat de mama. 

— Sabrina, chiar am intenționat să ţin cutiile lui, dar apoi 
Mickey Flanagan s-a oferit să le păstreze, deci i-am trimis lui 
totul. 

— Mickey Flanagan, avocatul, a luat lucrurile tatălui meu? 
întreb eu contrariată. 

— Nu-i tocmai un străin pentru noi. Ne este oarecum prieten. 
A fost avocatul lui Fergus ani de zile. Tot el s-a ocupat şi de 
divorțul nostru. Ştii, el l-a presat pe Fergus să obţin custodia 
unică. Aveai cincisprezece ani — ce s-ar fi făcut Fergus cu tine la 
cincisprezece ani? Să nu mai punem la socoteală faptul că tu nu 
voiai atunci să locuieşti nici cu mine! Abia puteai să trăieşti cu 
tine însăți. Oricum, Mickey s-a ocupat de asigurare şi de facturile 
de spitalizare şi a spus că va depozita la el lucrurile lui Fergus, 
întrucât deține foarte mult spațiu. 

Simt cum starea de nervozitate începe să clocotească în mine. 

— Dacă aş fi ştiut că acest avocat îi va lua lucrurile personale, 
le-aș fi luat eu, mamă. 

— Ştiu. Dar ai spus că nu mai ai spațiu pentru nimic altceva. 

Chiar nu am spațiu în casă. De abia îmi găsesc loc unde să-mi 
pun pantofii. Aidan glumeşte și spune că trebuie să iasă din 
casă pentru a-și limpezi gândurile. 

— Deci de ce a expediat Mickey aceste cutii la spital în 
dimineața asta? 

— Pentru că voia să scape de ele și eu i-am spus că acolo ar 
trebui să le trimită. Nu am vrut să te împovărez cu ele. Este o 
poveste într-adevăr tristă: fiul lui a pierdut casa, iar el, 
împreună cu soția și copiii, trebuie să se mute la Mickey și la 
soţia lui acasă. Acum îşi transportă tot mobilierul care urmează 
să fie depozitat în garajul lui Mickey, iar acesta din urmă a spus 
că nu mai poate să-i țină cutiile. Este de înţeles, nu? Deci i-am 
spus să le trimită la spital. Sunt lucrurile lui Fergus. Poate să 


decidă ce să facă cu ele. Este perfect capabil de asta, ştii prea 
bine. Eu m-am gândit că îi va face plăcere, adaugă ea pe un ton 
blând, deoarece sunt sigură că a detectat nervozitatea din tonul 
vocii mele. Poate că îl va ajuta să-şi reamintească acele vremuri, 
când se va întoarce pe firul amintirilor. 

Atunci îmi dau seama că-mi ţin respirația. Expir. 

— Ai discutat despre această incursiune pe firul amintirilor 
cu medicii lui? 

— Ah, spune ea dintr-odată. Nu, nu am discutat cu ei... oh, 
Doamne! Este în regulă tatăl tău, draga mea? 

Simt o îngrijorare sinceră în vocea ei. 

— Da. Am ajuns eu la cutii înaintea lui. 

— Îmi pare rău, dar nu m-am gândit niciodată la asta. 
Sabrina, nu ţi-am spus nimic despre ele pentru că ai fi insistat să 
le ţii la tine şi ţi-ai fi încărcat casa cu calabalăcuri inutile și nu 
este nevoie să te încarci cu mai mult decât e necesar. Ai și tu 
destule pe cap. 

Şi asta este adevărat. 

Nu o condamn că a vrut să se descotorosească de lucrurile 
tatălui meu, el nu mai este în grija ei, a încetat să fie în urmă cu 
șaptesprezece ani. Şi cred că a făcut-o pentru binele meu, ca să 
nu mă copleşească prea tare. 

— Deci ştiai că avea o colecţie de bile de sticlă? o întreb iar. 

— Vai, omul ăsta! Acum detectez în tonul ei dispreț pentru 
Fergus, omul care a fost odinioară. Fostul Fergus. Fergus cel 
vechi. Le-ai găsit printre alte colecţii fără rost, sunt convinsă. 
Sinceră să fiu, omul acesta a fost un colecţionar compulsiv de 
obiecte. Îți amintești cât de plin a fost containerul acela metalic 
când am vândut apartamentul? Obişnuia să adune acele 
pliculeţe cu muștar, ketchup și maioneză în fiecare zi, de la 
fiecare masă pe care o servea în oraș. A trebuit să-i spun să 
înceteze. Cred că era dependent de asta. Ştii, se spune despre cei 
care adună tot felul de lucruri că au probleme emoţionale. Şi că 
se agaţă de acele lucruri pentru că le este teamă să se detaşeze. 

O las să vorbească în continuare și nouăzeci la sută din ceea 
ce îmi spune îmi trece pe lângă urechi, inclusiv obiceiul ei de a 
vorbi despre tata la timpul trecut, de parcă ar fi murit. Pentru 


ea, omul pe care l-a cunoscut este mort. Ei chiar îi place bărbatul 
acesta pe care îl vizitează la spital o dată la două săptămâni. 

— Odată ne-am certat din pricina unei bile, îmi spune ea pe 
un ton cătrănit. 

Eu cred că ei doi s-au certat pe absolut orice temă, cel puţin o 
dată în viaţa lor. 

— Cum s-a ajuns la asta? 

— Nu-mi amintesc, spune ea mult prea repede. 

— Dar nu ai ştiut deloc despre colecţia lui? 

— Cum să fi ştiut despre ea? 

— Pentru că erai căsătorită cu el şi pentru că nu le-am 
împachetat eu, deci asta înseamnă că tu te-ai ocupat de asta. 

— Of, te rog, nu pot eu să fiu considerată responsabilă pentru 
tot ce a făcut el de când ne-am despărţit şi nici pentru ce s-a 
întâmplat în timpul căsniciei, dacă e să fim sinceri, răbufnește 
ea. 

Sunt uluită de reacţia ei. 

— Câteva dintre obiecte lipsesc, îi spun, uitându-mă la toate 
piesele înşirate pe podea. Cu cât mă gândesc mai mult la asta și 
aflând că au fost în posesia avocatului său, cu atât sunt mai 
suspicioasă. Nu vreau să sugerez că Mickey Flanagan le-a furat, 
vreau să spun că poate tata le-a pierdut. 

— Ce lipseşte? mă întreabă ea vădit îngrijorată. Bărbatul cu 
care a fost căsătorită a fost un imbecil, dar bărbatul drăguţ de la 
centrul de îngrijire nu trebuie să fie nedreptăţit. 

— O parte din colecţia lui de bile de sticlă. 

— Şi-a pierdut minţile(!*!? spune mama și râde. Eu nu râd. 
Apoi, într-un final, se oprește din râs. Ei bine, nu cred că tatăl 
tău a avut vreodată de-a face cu bilele de sticlă, draga mea. 
Poate că este o greșeală, poate că nu sunt ale tatălui tău sau 
poate că Mickey a expediat cutiile greșite. Vrei să-l sun pe 
Mickey? 

— Nu, îi răspund eu nedumerită. Privesc în podea și văd cu 
ochii minţii paginile pline cu scrisul de mână al tatălui meu, 
catalogând piesele, dar mama totuși pare că nu ştie absolut 
nimic despre ele. 

— Bilele sunt cu siguranţă ale lui și îi lipsesc piese valoroase. 


— Conform estimărilor făcute de el, bănuiesc. 

— Nu ştiu cine le-a estimat valoarea, dar există certificate 
care atestă autenticitatea lor. Certificatele pentru bilele care 
lipsesc nu sunt aici. Inventarul zice că unul dintre obiecte 
valorează până la douăsprezece mii de dolari. 

— Poftim? tresare mama. Douăsprezece mii de dolari nişte 
bile!? 

— O cutie cu bile, spun eu zâmbind. 

— Păi, nu e de mirare că a rămas falit. Acestea nu s-au 
numărat printre bunurile care au intrat la partaj. 

— Poate că nu le avea atunci, spun eu domol. 

Mama vorbeşte de parcă eu n-aş fi rostit o vorbă, toate 
teoriile conspirației se învălmășesc în mintea ei, dar mai este o 
întrebare pe care ea nu a reușit să mi-o adreseze. Eu nu am 
ambalat bilele și ea nu ştia despre existenţa lor, dar, cumva, ele 
și-au găsit locul printre obiectele tatălui meu. 

lau de la mama detaliile de contact de la biroul lui Mickey, 
apoi închid telefonul. 

Colecția de bile umple întreaga cameră. Sunt frumoase şi 
sclipesc pe covor asemenea unui cer înstelat. 

Casa este liniștită, dar acum mi se învârte capul. lau prima 
colecţie de bile de pe listă. Piesele roşietice pe care i le-am arătat 
tatălui meu și care au fost poreclite „aliații”. 

Încep să le lustruiesc, de parcă mi-aș cere iertare că nu am 
ştiut de mai mult timp de existenţa lor. 

Am un talent aparte de a reţine lucrurile pe care oamenii le 
uită de obicei, şi acum ştiu ceva important despre tata, ceva ce el 
a ţinut secret, ceva ce el a uitat. Lucrurile pe care vrem să le 
uităm, cele pe care nu le putem uita, cele pe care am uitat că le- 
am uitat până în clipa în care ni le reamintim. Există o nouă 
categorie. Noi toți avem unele amintiri pe care nu vrem să le 
uităm niciodată. Cu toţii avem nevoie, pentru orice 
eventualitate, de o persoană care să şi le amintească. 


7 
Jocul trecutului 
Prinde vulpea în capcană 


Se presupunea că trebuia să stau cu ochii pe Bobby. Fix asta 
mi-a spus mama când a ieşit din casă, pe tonul ei amenințător 
obişnuit: 

— Să stai cu ochii pe el, auzi? Să. Nu-ţi. Iei. Ochii. De. La. EI! 

A rostit fiecare cuvânt acompaniindu-l de o împunsătură cu 
degetul ei uscățiv şi crăpat în coşul pieptului meu. 

I-am promis. Și am vorbit serios. Când te priveşte în felul 
acela, chiar îţi iei foarte în serios vorbele pe care le rosteşti. 

Dar apoi ceva mi-a distras atenţia. 

Dintr-un motiv oarecare, mama mi l-a încredințat mie pe 
Bobby. Poate că gestul ei avea legătură cu mica noastră discuţie 
despre Victoria, când ceilalți frați ai mei erau încă la școală, iar 
noi am ajuns să ne jucăm împreună cu bilele. Cred că ea s-a 
comportat diferit cu mine de atunci încoace. Poate că nu, poate 
că totul este doar în mintea mea, poate că totul este diferit 
pentru mine. Înainte nu o mai văzusem niciodată jucându-se 
astfel; poate puţin cu bebeluşii, dar niciodată stând pe jos, aşa 
cum s-a jucat cu mine. Şi-a ridicat poalele rochiei şi a stat cu 
genunchii pe covor. Cred că și Hamish a observat asta. Hamish 
observă totul şi probabil că schimbarea aceasta mă face să cresc 
în ochii lui - mama mă însărcinează cu anumite lucruri și nu 
prea mă lovește peste cap așa de des ca în trecut. Sau poate că se 
comportă aşa cum mine deoarece încă jeleşte. Am învăţat 
despre suferință de la un preot. E posibil ca şi eu să fi suferit 
după ce a murit tati, dar nu-mi amintesc. Cred că jelitul este o 
trăsătură a adulților. 

Acum, mama urăşte preoţii. Din cauza a ceea ce i-a spus 
preotul când a murit Victoria, după ce Mattie și Hamish l-au dat 
afară din casă. Cu toate acestea, ea continuă să meargă la slujba 
de duminică, deoarece crede că este un păcat să nu meargă. Ne 
târăşte după ea la biserica de pe strada Gardiner în fiecare 


duminică, la slujba de la ora zece, îmbrăcați în cele mai bune 
haine. Când îmi aranjează părul să stea lins, rămâne 
întotdeauna mirosul salivei pe fruntea mea. Duminica 
dimineaţa miroase a salivă și a tămâie. Întotdeauna stăm pe 
rândul al treilea, majoritatea familiilor își păstrează locul în 
biserică. Mama susține că slujba este singurul moment în care 
poate să stea liniștită, când noi toți tăcem naibii din gură. Până 
și Mattie merge, duhnind a ceea ce a băut în seara precedentă și 
foindu-se pe scaun de parcă ar fi în continuare supărat. Noi 
întotdeauna facem linişte în timpul slujbei, pentru că prima mea 
amintire este cu mama care a arătat cu degetul înspre Isus 
țintuit pe cruce, cu sângele șiroindu-i pe frunte și cu unghiile 
care îi ieșeau în afară, și ne-a avertizat: „Dacă scoate un cuvânt 
careva aici şi mă face de rușine, asta voi face cu el!” Eu am 
crezut-o. Noi toți am crezut-o. Până şi Bobby stă cuminte. Îşi 
ţine biberonul în mâini în timp ce preotul turuie mai departe, cu 
vocea răsunând sub tavanul enorm, uitându-se la toate picturile 
de pe pereţi care înfăţişează un om aproape gol, torturat în 
paisprezece moduri diferite, şi ştie că aici nu-i locul în care să-ți 
faci de cap. 

Mama este la școală cu Angus. Fratele meu a intrat în ceva 
belele pentru că a fost prins în timp ce mânca toate napolitanele 
pregătite pentru împărtăşanie pe care, ca băiat de altar, ar fi 
trebuit să le încuie în dulap după slujbă. A mâncat o pungă 
întreagă de foi din acelea, trei sute cincizeci mai exact. Când a 
fost întrebat ce are de spus în apărarea sa, el a spus că a cerut 
ceva de băut pentru că avea o duzină de bucățele de napolitană 
lipite de cerul gurii. 

— Aveam gura uscată ca toiagul unei călugărițe, mi-a şoptit 
el noaptea târziu, când stăteam cu toții în pat şi era cât pe ce să 
facem pe noi de râs. Şi apoi, când aproape am adormit şi s-au 
domolit şi chicotelile, în sfârșit, Hamish mi-a spus încetișor. 

— Ştii, Angus nu a mâncat din trupul lui Cristos, i-a mâncat 
corpul în întregime. 

Şi asta ne-a făcut să râdem din nou ca apucaţii, făcându-l pe 
Mattie să ne bată în perete ca să tăcem din gură. 

Lui Angus îi place foarte mult să fie băiat de altar; este plătit 


pentru asta, primește chiar ceva în plus pentru înmormântări, 
iar când este la şcoală, preotul trece pe la geamul lui și îi arată 
un semn cu degetul mare în sus sau în jos, ca să-i dea de ştire că 
este necesară prezenţa lui în weekendul respectiv. Dacă îi arată 
degetul mare în sus, atunci este vorba despre o înmormântare și 
urmează să primească mai mulți bani, iar dacă este o nuntă, 
atunci primeşte mai puţin. Nimeni na vrea un băiat de altar la 
nunți. 

Duncan este la măcelăria lui Mattie, jumuleşte de pene nişte 
pui și niște curcani, drept pedeapsă că a copiat la examenul de 
la şcoală. El susține că vrea să abandoneze școala exact ca 
Hamish, ceea ce nu prea are sens în mintea mea, deoarece eu 
eram convins că isteții se descurcă mai bine la școală, iar 
prostovanii ar trebui să renunţe la ea. 

Tommy joacă fotbal şi este deci rândul meu să am grijă de 
Bobby. Doar că eu nu l-am supravegheat. Nici Dumnezeu n-ar 
putea să stea cu ochii pe Bobby în permanenţă, pentru că este ca 
vijelia, nu stă locului niciodată. 

În timp ce se joacă pe podea cu trenuleţul lui, scot noul joc 
Prinde vulpea în capcană, pe care l-am primit de ziua mea, la 
unsprezece ani. Este produs de compania Cairo Novelty 
Company și ogarii sunt negri cu spirale albe, iar vulpea este o 
bilă opacă. Nu-l observ pe Bobby când înșfacă vulpea, dar cu 
coada ochiului îmi dau seama că stă dintr-odată nemișcat. Mă 
urmăreşte cu privirea. Mă uit la el și-i observ bila opacă în 
mânuţă, îndreptându-se spre gură. Face gestul acesta în timp ce 
îmi aruncă privirea aceea ştrengărească, cu sclipiri malițioase, 
de parcă ar fi dispus să facă orice, doar să scape de mine, 
inclusiv să moară. 

— Bobby, nu! strig eu la el. 

El zâmbeşte, bucurându-se de reacţia mea. Își duce bila mai 
aproape de gură. 

— Nu! mă arunc asupra lui și el fuge, este cel mai rapid pici 
cu două picioare pe care-l știu. Este dolofan, fără muşchi și 
aleargă cu o sută de kilometri pe oră, face slalom printre scaune, 
se duce de-a bușilea pe sub ele și se aruncă pe burtă. În cele din 
urmă, îl încolțesc și mă opresc. Are bila în dreptul gurii. 


Râde vesel. 

— Bobby, ascultă-mă, îi spun eu încercând să-mi recapăt 
suflul. Dacă-ţi pui aia în gură, o să te îneci şi o să mori, înţelegi? 
Bobby dispare. Bobby. Este. Mort. 

El chicotește din nou, încântat de spaima mea şi de puterea 
pe care o are acum asupra mea. 

— Bobby... îi spun eu pe un ton ameninţător, şi mă apropii 
încet de el, pregătit să sar la el dintr-o clipă într-alta. Dă-mi, te 
rog, piesa... 

El o bagă în gură, eu sar pe el, îl strâng de fălcuţe, încercând 
să i-o scot. Uneori, el ţine, pur şi simplu, ceva în gură. Pietricele, 
melci, unghii, mizerie... uneori strânge în gură lucruri, de parcă 
ar avea un depozit acolo, iar apoi le scuipă. Dar eu nu-i simt bila 
în gură, în obraji nu a ascuns nimic, sunt netezi, doar carne 
acoperită de salivă şi năsucul lui plin de muci. Începe să scoată 
un horcăit ca și cum s-ar îneca, eu îi deschid gura, dar este 
goală. Nu are decât niște colțişori mici, albi, de lapte şi o limbă 
roșie curată. 

— La naiba! şoptesc eu. 

— ...aibă, repetă el. 

— HAMISH! urlu. Hamish ar trebui să lucreze pe afară ceva 
sau ar trebui să-şi caute de lucru, sau ar trebui să facă ce-o face 
de când a terminat școala, dar l-am auzit venind acasă, bătând 
la ușă şi urcând tropăind scările până în camera noastră. 
HAAAAMIIIIIISH! strig după el. A mâncat vulpea! Bobby a 
mâncat vulpea. 

Bobby se uită la mine, uimit de reacția mea, de spaima mea, 
şi faţa lui arată de parcă este pe punctul de-a izbucni în lacrimi 
dintr-o secundă într-alta. Asta este ultima mea grijă acum! 

Aud bocancii lui Hamish tropăind pe scări, apoi el năvăleşte 
în cameră. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Bobby a înghiţit vulpea. 

La început, Hamish mă privește nedumerit, dar apoi vede 
jocul meu pe masă și înțelege. Când Hamish pornește spre 
Bobby, acesta din urmă chiar pare să izbucnească în plâns, 
încearcă să fugă, dar eu îl prind și el guiţă ca un porc. 


— Când? 

— Adineauri! 

Hamish îl ridică pe Bobby și îl întoarce cu capul în jos. Îl 
scutură de parcă ar vrea să scoată monedele din buzunarele lui, 
aşa cum l-am văzut că proceda odinioară cu ceilalți băiețași. 
Bobby începe să râdă. 

Hamish îl pune înapoi cu picioarele pe podea şi îi deschide 
gura, scotocind cu degetele. Lui Bobby i se dilată pupilele şi 
începe să vomite un terci urât mirositor. 

— Este aici bila? întreabă Hamish, dar nu pricep ce zice până 
când nu-l văd pe el punându-se în genunchi ca să caute bila 
prin vomă. 

Înainte ca Bobby să înceapă să plângă, Hamish îl prinde 
iarăşi, îl strânge cu putere și îl scutură, împungându-l în burtă și 
în coaste. Bobby râde iarăşi, în ciuda mirosului înțepător de 
vomă, încercând să evite degetul lui Hamish, crezând că este 
vreun joc, dar noi devenim din ce în ce mai neliniștiți. 

— Eşti sigur că a înghițit-o? 

Încuviințez, crezând că urmează să mă întoarcă și pe mine cu 
capul în jos. 

— O să mă omoare mama, îi spun eu și inima îmi bate 
nebunește. 

— N-o să te omoare, spune el neconvingător, de parcă ar fi 
amuzat. 

— Mi-a interzis să mă joc cu bilele de față cu Bobby. 
Întotdeauna încearcă să le mănânce. 

— Ah! Atunci e posibil să te omoare. 

Parcă îl şi văd pe Isus pe cruce, cu piroanele care îi străpung 
mâinile şi mă gândesc de ce nu s-a întrebat nimeni dacă nu 
cumva Maria a fost cea care a comis-o. Poate că miracolul nu a 
fost acela că Maria a rămas însărcinată fără să atingă măcar 
chestiuța, ci faptul că Isus a scăpat după ce a fost răstignit pe 
cruce. Dacă voi ajunge vreodată răstignit, prima persoană 
suspectată va fi mama, și nici măcar nu se va obosi să facem cele 
paisprezece opriri, ci va trece direct la fapte. 

— Pare în regulă, zice Hamish în timp ce Bobby pare plictisit 
de noi că-l tot inspectăm și își reia jocul cu trenuleţul lui. 


— Mda, dar trebuie să-i spun mamei, fac eu agitat, cu inima 
galopându-mi în piept, tremurând din tot corpul. Mă gândesc la 
spinii care mă vor înțepa, la cuiele din mâini, la giulgiul 
înfășurat în jurul părților mele rușinoase și la sfârcurile lăsate la 
vedere. Ar face asta într-un loc public, aşa cum a fost Isus 
răstignit pe deal, în văzul tuturor. Poate în curtea școlii sau pe 
zidul din spatele tejghelei de la măcelărie. Poate mă va spânzura 
de unul dintre cârligele acelea imense pentru carne, ca toți cei 
care intră să cumpere carnea de friptură pentru ziua de 
duminică să mă vadă. Iată-l aici pe băiatul care i-a scos un ochi 
fratelui său mai mic. Ttt, ttt, ttt. Două cotlete de porc, vă rog. 

— Nu trebuie să-i spui, îmi zice Hamish calm, apoi se duce la 
bucătărie şi aduce o cârpă de acolo. Poftim, şterge voma de pe 
Jos. 

Mă conformez. 

— Dacă vulpea se blochează undeva în burta lui? Dacă i se 
oprește respiraţia? îl întreb eu. 

Cade și el pe gânduri, se uită la Bobby cum se joacă. Este 
blond şi pufos şi izbeşte un trenuleț de piciorul unui scaun în 
repetate rânduri, gângurind pe limba lui, de parcă limba i-ar fi 
prea mare și cuvintele nu îi ies cum trebuie din gură. 

— Uite care-i treaba. Nu putem să-i spunem mamei, decide 
Hamish într-un final. Acum mi se pare că vorbeşte ca un adult. 
Atât de sigur pare. Nu acum, după tot ce s-a întâmplat cu 
Victoria, ea ar... 

Nu-și mai continuă ideea despre ce ar face mama. Amândoi 
ştim de ce este în stare şi nu trebuie decât să ne imaginăm. 

— Ce mă fac? îl întreb. 

Probabil felul în care rostesc întrebarea îl determină să ia o 
decizie. Aud cât de copilăresc este tonul vocii mele, iar el urăşte 
asta la mine și uneori îi vine să mă ia la bătaie, însă de data asta 
Hamish mă ia cu binișorul. 

— Nu-ţi face griji, rezolv eu situaţia. 

— Cum? 

— Păi, dacă bila a intrat pe gură, există un singur loc pe unde 
poate să iasă. Trebuie doar să stăm cu ochii pe scutecul lui. 

Mă uit la el şocat, el râde, cu râsul acela răgușit de la țigări, 


care începe să aducă deja cu al lui Mattie, chiar dacă el nu are 
decât șaisprezece ani, pe când Mattie e deja bătrân de-a binelea. 

— Cum o scoatem afară? îl întreb eu și mă ţin după el ca un 
cățeluş. 

Hamish deschide frigiderul, cercetează scurt conţinutul, apoi, 
dezamăgit, îl închide. Bate darabana cu degetul în tejgheaua din 
bucătărie, se gândeşte și îi zbârnâie mintea de idei. Îi plac 
belelele, îi plac atât de tare, încât îşi doreşte să preia năzbâtia 
mea asupra lui. Îi place să găsească soluţii când este presat de 
timp, stârnit de numărătoarea inversă a minutelor rămase până 
când vieţile noastre se vor transforma într-un calvar. De cele 
mai multe ori, el nu găsește soluţii, ci generează mai multe 
probleme în încercarea de-a rezolva alte chestiuni. Așa e 
Hamish. Dar el este singurul pe care îl am acum. Eu nu fac nici 
cât o ceapă degerată, cum obișnuiește el să-mi spună. 

Privirea i se opreşte la pâinea de secară proaspăt coaptă pe 
care mama a lăsat-o să se răcească pe suportul de pâine, 
acoperită cu un ştergar cu pătrăţele alb cu roșu. A copt-o azi- 
dimineaţă şi a umplut casa de acel miros îmbietor. 

— Mama mi-a spus să nu ne atingem de ea. 

— A spus şi să nu-ți iei ochii de la Bobby. 

Aici m-a prins. Simt cum stomacul mi se chircește din nou, 
revăd în minte coroana de spini, mă văd pe mine obligat să port 
o cruce imensă pe stradă, deși, cunoscând-o pe mama, acea 
cruce poate să fie un maldăr de rufe murdare. Aceasta este 
crucea pe care ea o poartă zilnic, după cum ne spune chiar ea. 
Rufele murdare şi noi, cei șase băieți. 

— Pentru orice eventualitate, dacă pâinea nu-l ajută s-o 
elimine... spune Hamish și scoate o sticlă cu ulei de ricin din 
dulap şi toarnă o lingură. Dă ștergarul la o parte şi ia pâinea în 
mână. 

— Boobyyy, rostește el melodios, plimbând pâinea prin faţa 
lui Bobby care se luminează la faţă. 

După o oră, am schimbat deja două dintre cele mai murdare 
scutece cu caca moale din viaţa mea, dar nici urmă de vulpe. 

— Chiar ai prins vulpea aia în capcană, nu-i aşa, amice? îi 
zice Hamish lui Bobby râzând isteric. 


Îi mai oferă o felie de pâine cu o lingură de ulei de ricin, dar 
Bobby zice „Nu!” şi o ia la goană. Nu-l condamn. Sincer. Chiar 
mă bucur că a fugit. Sunt cu mâinile vârâte până la coate în 
scutecele murdare. Nu știu cum le curăţă mama, dar eu am fiert 
niște apă și le-am ţinut acolo cât de mult s-a putut, mi-am opărit 
și mâinile în procesul acesta, și am încercat şi să frec scutecele ca 
să scot petele, dar tot degeaba. Tot mi se pare că mi-a revenit 
sarcina mai uşoară, deoarece Hamish e cel care trece prin sită 
fecalele, cu ajutorul unui cuţit, iar de abia după aceea îmi dă 
scutecul mie. Dacă n-aş fi fost atât de îngrozit că se întoarce 
mama și vede că am mâncat pâinea și că o bilă a rămas blocată 
în bebelușul ei cel scump, aproape că mi-ar fi venit și mie să râd 
ca Hamish. 

Chiar în momentul în care Hamish cercetează cel de-al treilea 
scutec plin al lui Bobby, auzim cheia în ușă. Mama s-a întors. S- 
a zis cu mine. Inima îmi bate de-mi sare din piept și simt cum 
mi se pune un nod în gât, de parcă e sfârșitul lumii. 

— Grăbeşte-te! îi șoptesc şi Hamish scormone şi mai atent 
prin fecale. 

Uşa de la intrare se deschide, Hamish o tulește pe ușa din 
spate, iar mama şi Angus sunt întâmpinați de un Bobby gol de 
la brâu în jos, care demonstrează pe podea ce tumbe ştie să facă, 
cu piciorușele lui dolofane care se izbesc de toate obiectele din 
jur. 

— Este totul în regulă? mă întreabă mama când păşeşte în 
casă. 

Angus este în spatele ei, redus la tăcere, are un obraz mai 
roșu, de parcă ar fi fost pălmuit, își ține mâinile în buzunare, 
umerii căzuți, şi deduc de aici că s-a luat straşnic de el. Angus se 
uită la mine bănuitor. Hamish este în curtea din spate şi 
cercetează al treilea scutec plin de caca. Cel puţin eu așa sper; o 
parte din mine crede că el s-a furișat pe uşa din spate, apoi pe 
alee și că m-a lăsat să mă descurc singur cu tot dezastrul ăsta pe 
cap. 

Pe chipul lui Angus apare un rânjet; parcă suspectează că am 
făcut ceva greșit, din moment ce pe chipul meu se citește 
vinovăția. l-ar plăcea la nebunie să fiu prins cu mâţa în sac. E 


convins că o să-mi iau și eu un perdaf, iar el va ieşi o vreme din 
centrul atenției mamei, așa că mă întreabă cu un rânjet. 

— S-a întâmplat ceva, Piticule? 

— Doamne sfinte! exclamă mama când îl vede pe Bobby 
făcând tumbă după tumbă. Apoi observă farfuria goală de pe 
masă şi firmiturile împrăștiate peste tot. Uitându-mă pe 
fereastră, îl văd pe Hamish cu o mână murdară în dreptul 
geamului, ținând o bilă între degete. Pe faţa lui s-a aşternut un 
zâmbet larg, satisfăcut. Mă simt incredibil de ușurat, dar acum 
trebuie să mă confrunt cu faptul că pâinea a dispărut. 

— Bobby a mâncat niște pâine, îmi pare rău! îi spun eu 
repede. Prea repede. Ea este convinsă că asta nu-i toată 
povestea. 

— Pâinea mea de secară! strigă mama. Era pentru ceai. Ti-am 
spus să nu te atingi de ea! strigă ea. Hamish apare lângă mine și 
îmi aruncă mie cârpa din finet plină de murdărie, apoi îmi 
strecoară în buzunar bila de sticlă, cu mâinile deja spălate. 

— Îmi pare rău, mamă, a fost vina mea, trâmbiţează Hamish. 
I-am spus lui Fergus că am eu grijă de Bobby în locul lui, dar 
cred că mi-a scăpat de sub ochi o clipă și a mâncat pâinea. Ştii 
cum este el şi cum bagă totul în gură. Când mama nu-l mai 
priveşte, ci se uită dezolată la franzela pe jumătate mâncată, el 
îmi aruncă o privire pe furiş şi-mi face cu ochiul. 

Mama îl bombardează cu o grămadă de insulte pe Hamish și 
în tot timpul acesta eu mă gândesc că ar trebui să o întrerup şi 
să mărturisesc totul, dar nu pot. Sunt prea laş. 

Mama vede scutecul din mâna mea şi apa care fierbe afară cu 
restul scutecelor, iar expresia de pe chipul ei se schimbă, dar nu 
reușesc să o descifrez. 

— Câte scutece ai schimbat? 

— Trei, îi răspund agitat. 

Apoi sunt absolut uimit când ea izbucneşte în râs. 

— Vai, Fergus! râde ea şi apoi îmi ciufulește părul și mă 
sărută pe frunte. Apoi merge la baie ca să tragă apa după 
mizeria făcută de noi, râde în continuare, iar eu văd cum 
Hamish o priveşte cu tristeţe. 

Târziu, după ce toți s-au culcat, îl întreb de ce a făcut asta 


pentru mine, de ce m-a ajutat și a luat apoi vina asupra lui. 

— N-am făcut-o pentru tine. Am făcut-o pentru ea. Ea nu 
trebuie să fie dezamăgită de tine, s-a obişnuit ca eu să fiu cel 
care o dezamăgește. 

Mama avea dreptate când spunea despre Hamish că este 
inteligent, fiindcă apoi mi-a aruncat o privire plină de subînțeles 
Și mi-a spus: 

— Îmi ești dator pentru asta. 

Atunci am priceput că îi eram dator vândut. Nu știu dacă 
mutările lui au fost calculate dinainte, și de aceea a luat vina 
asupra lui, știind că eu nu aveam de ales și că trebuia să fac ce 
mă ruga, sau dacă ideea asta i-a venit după aceea. Orişicum, 
atunci au început marile noastre aventuri cu bile de sticlă și 
eșecurile şi, indiferent dacă incidentul cu pâinea de secară ar fi 
avut loc sau nu, tot l-aș fi urmat până la capătul lumii. 

Dar așa era Hamish. Era dispus să treacă și prin foc, doar să 
mă salveze. 


8 
Jocul trecutului 
Ouăle din tufiş 


Este ora trei dimineaţa, iar eu am ieșit împreună cu Hamish. 
Vine deseori să mă ia noaptea, dar aceste zile sunt diferite, fără 
înghionteli, fără lovituri şi nici nu-mi mai acoperă gura cu 
palma ca să nu tip de spaimă, așa cum obișnuiam mai demult 
când mă trezea în miezul nopții. În schimb, aruncă cu pietricele 
în geam ca să mă trezească. Nu mai locuieşte acasă de câteva 
luni deja, fiindcă mama l-a dat afară. Aflase că lucrează pentru 
Bărbier, dar nu acesta a fost motivul pentru care l-a dat afară. S- 
a certat îngrozitor cu Mattie și au distrus casa în timp ce se 
cafteau. Hamish chiar l-a prins de cap pe Mattie și l-a izbit de 
geamul de la vitrina cea bună — cioburile au zburat peste tot şi el 
a avut nevoie de trei copci. Tommy a făcut pe el de frică, deși 
susține că nu e adevărat. 

Așa că Hamish a fost dat afară din casă. La vârsta de 
douăzeci şi unu de ani, mama spune că oricum ar fi trebuit să 
plece, să se însoare și să muncească. Chiar dacă nu mai locuieşte 
cu noi, eu continui să mă văd cu el. Nu-i mai putem amăgi pe 
oameni ca odinioară; eu am acum cincisprezece ani şi toată 
lumea știe că sunt cel mai bun jucător cu bile de sticlă din oraș 
sau mă număr printre cei mai buni, pentru că și-a făcut apariția 
pe scenă un tip numit Peader Lackey. Cum unora le place să ne 
privească jucând unul împotriva celuilalt, Bărbierul organizează 
întrecerile noaptea, la frizerie. Îi place să-și amuze clientela; ține 
întruniri în spatele frizeriei, în biroul lui, iar în timpul acestora 
se bea alcool şi se fumează, sunt la dispoziţie cărți de joc, bile de 
sticlă, femei şi orice îţi trece prin cap. Hamish spune că 
Bărbierul ar paria și dacă s-ar ţine un concurs de melci. Nu 
spune asta de faţă cu el, evident. Nu vrei să-l superi pe Bărbier. 
Dacă îl calci pe coadă şi apoi mergi la frizerie pentru un tuns şi 
un bărbierit, poţi sfârşi destul de urât. 

Pentru că îmi fac apariţia, Bărbierul îmi dă şi mie câţiva 


bănuţi. Hamish ia majoritatea banilor. Încă este la fel ca atunci 
când aveam zece ani și îmi dădea caramele: aș fi venit şi gratis 
atunci, la fel cum aș face-o și acum. Oamenii încep să parieze, 
iar Hamish este cel care ţine evidenţa. Ar fi bine să te ferești de 
el dacă n-ai de gând să plăteşști ceea ce-i datorezi. Hamish le 
impune respect tuturor datorită relației apropiate cu Bărbierul, 
iar cei care nu plătesc şi-o caută şi vor găsi ce merită. 

Însă, în această noapte, Hamish nu m-a mai trezit: îl găsesc 
eu pe aleea din spatele casei, aplecat, căutând pietricele. Mă 
furişez prin spatele lui şi-l lovesc în dos, iar el sare de parcă 
Bărbierul i-ar fi pus lama fierbinte la grumaz. 

Fac pe mine de-atâta râs! 

— Ce naiba crezi că faci? mă întreabă el încercând să pară 
detașat, dar observ că are pupilele mărite şi negre. 

— Nu te priveşte! 

— Ah! Deci acum aşa merge treaba! rânjeşte el. Am auzit că 
ai o nouă iubită, una dintre fetele lui Sullivan. Sarah o cheamă, 
nu? 

— Se poate. 

Hamish mă surprinde cum ştie mereu tot ce mişcă. N-am 
spus nimănui despre Sarah, am ţinut totul secret — nu că ar fi 
ceva de spus, pentru că ea nu vrea să facă nimic până în ziua 
nunții — asta mi-a spus-o chiar ea. Este destul de dulce, dar nu 
m-am întâlnit cu ea în seara asta. M-am întâlnit cu sora ei, 
Annie, care este mult mai puţin dulce. Este cu doi ani mai mare 
decât sora ei şi m-a prins în mreje, oferindu-mi tot ceea ce 
surioara ei nu era dispusă să-mi ofere. Încă îmi tremură 
picioarele, dar simt că trăiesc, mă simt bărbat, de parcă aș putea 
face orice pe lumea asta. De aceea este probabil o idee proastă să 
stau prin preajma lui Hamish chiar acum. 

Îmi face semn să-l urmez, dar nu-mi spune ce avem de făcut. 
Bănuiesc că este vorba despre un joc cu bile de sticlă pe undeva 
și a adunat clientela care pariază de obicei. Uneori, nu mergem 
acolo, ci îi vizităm pe tipii care nu şi-au plătit datoriile. Ne 
ducem la școală, sărim peste zidul din spate şi ajungem uşor la 
dormitoare. Hamish deja ştie pe unde să intre, iar după ce 
intrăm pe-un geam, arunc un borcan cu bile pe birou, care încep 


să cadă. Mă aştept ca Hamish să-mi dea una, însă el se 
prăpădeşte de râs. Din fericire, nu apare niciunul dintre frați. 
Una este să faci gălăgie în timpul orelor de școală, și alta este să 
faci zarvă când n-ar trebui să te afli acolo. Hamish râde ca un 
maniac, alunecă pe bile, iar atunci îmi dau seama că a băut. 
Încep să mă îngrijorez un pic. 

Doi băieţi se ridică în şezut în pat, somnoroşi. Au 
cincisprezece ani, sunt de seama mea, dar eu par mai mic. 

— Sculaţi-vă, fătălăilor! strigă el şi le aplică o lovitură peste 
creştete. Foloseşte șireturi şi cravate şcolare, practic tot ce 
prinde, ca să le lege mâinile la spate, apoi le leagă și picioarele 
de scaune şi le spune că urmează să jucăm un joculet. 

În timp ce Hamish se ocupă de ei, eu adun bilele de pe jos şi 
mă uit la ele. Colecţia aceasta nu valorează nimic, piesele sunt 
doar niște bile opace, ochi de pisică, spiralate și pătate, nu e 
nicio piesă aproape nouă, nimic care să poată fi inclus într-o 
colecţie. Asta mă surprinde, deoarece ştiu că unul dintre băieții 
de aici este fiu de bogătaș. Tatăl lui este doctor, conduce o 
mașină elegantă şi mă aşteptam să descopăr piese mai bune 
decât ce văd aici. Scotocesc prin borcan şi găsesc o bilă aurie. 
Este fără egal, din două culori, creată de Peltier. Îmi atrage 
atenţia pentru că îmbinările culorilor sunt curbate şi nu drepte, 
iar asta este ziua mea norocoasă, pentru că el are trei bile cu 
imagini pe ele. Cea cu imaginea conturată cu linii negre, 
imprimată la foc după crearea ei, îl înfățișează pe unul dintre 
cele douăsprezece personaje ale sindicatului din revistele de 
benzi desenate. Niciodată n-am mai văzut astfel de bile. Tânărul 
mă urmăreşte cu privirea în timp ce o studiez. Are toate 
motivele să fie îngrijorat. El are trei bile cu Smitty, Andy şi 
Annie. N-o să vă vină să credeţi, Annie este desenată cu linii 
negre şi are o pată de roșu. Așa mi-a fost sortit, ce să fac? Nu 
sunt un nemernic fără inimă, deci iau o singură piesă: cea cu 
Annie. 

Ouăle din tufiş, asta urmează să ne jucăm, îi anunţă Hamish. 
Este mai degrabă un joc de intuiţie, pentru care nu e nevoie de 
niciun fel de aptitudine. Este genul de joc pe care-l jucăm atunci 
când familia noastră întreprinde o călătorie mai lungă; nu că ne- 


am duce prea des pe undeva. Este prea scump şi mama spune 
că suntem un adevărat coşmar, așa că nu ne poate duce nicăieri. 
De obicei, ne separăm şi mergem la diversele ei rude pentru o 
săptămână. Doi ani la rând, eu m-am dus la tușica Sheila, care 
are două fete și locuieşte chiar lângă noi, după colț. Nu-mi 
amintesc cu plăcere cum dormeam pe jos, pot spune că au fost 
cele mai cumplite vacanțe de vară din viaţa mea, exceptând 
faptul că verişoara mea Mary era prietenă cu Sarah Sullivan și 
aşa am făcut cunoștință cu ea. Asta a meritat efortul de a mă 
preface că sunt un verișor drăguţ și amabil, vreme de o 
săptămână. 

Revenind la joc, un jucător alege câteva bile și îi îndeamnă pe 
ceilalți jucători să ghicească câte a ales. Dacă cel întrebat 
ghicește, păstrează bilele, dacă greşeşte, trebuie să-i dea celui 
care a întrebat numărul de bile echivalent cu diferenţa dintre 
numărul pe care l-a rostit și numărul de bile pe care îl deţine. 
Doar că şi Hamish intră în joc. Ori de câte ori cineva răspunde 
greşit, diferenţa dintre numărul ghicit şi numărul de bile pe care 
îl ţine el în mână echivalează cu numărul de lovituri pe care 
acesta le primeşte peste faţă şi corp. Încetează să fie amuzant 
destul de repede. Am mai adunat bani de câteva ori și în trecut, 
am speriat niște puştani de câteva ori, de obicei, se tem foarte 
tare când îl văd pe Hamish în dormitorul lor, ştiind că Bărbierul 
l-a trimis, dar niciodată n-a fost atât de rău ca acum. Hamish 
este foarte pornit. Loveşte prea mult, prea tare, băieţilor le curge 
sânge şi plâng legaţi de scaune. 

Încerc să-i spun că e suficient, dar se repede la mine, mă trage 
atât de tare de păr, încât am senzaţia că o să-mi ia scalpul. 
Duhnește mai tare a băutură acum, are ochii injectați, de parcă 
alcoolul a avut nevoie de timp ca să-i intre în sânge. Când l-am 
zărit mai devreme pe alee, m-am înşelat crezând că, iniţial, l-am 
speriat sau că apoi s-a bucurat să mă vadă. Îi mai îmbrânceşte 
puţin pe băieţi şi unul dintre ei strigă foarte tare după ajutor, îi 
curge sânge din nas, iar un ochi îi este complet închis. Mie nu- 
mi place absolut deloc ce se întâmplă, pentru că toți de aici sunt 
doar niște copii şi nici nu sunt atât de mulți bani la mijloc. 
Hamish le înșfacă banii pe care i-au economisit, iar apoi o 


întindem de acolo. Mergem înapoi acasă în liniște; ştie că nu 
sunt de acord cu el şi îi displace atitudinea mea. Chiar dacă 
Hamish încearcă să se comporte ca un adult, ceea ce își dorește, 
de fapt, este ca toți ceilalți să-l placă. Dar niciodată nu a ştiut 
cum să procedeze ca să obțină asta. 

Nu mă conduce până acasă, ci mă lasă la intrarea pe alee. 
Cred că are de gând să plece fără niciun cuvânt, dar mai are să- 
mi spună ceva. 

— Deci... Bărbierul mi-a zis să-ți transmit să nu câştigi 
mâine-seară. 

— Ce? 

— M-ai auzit! Nu câștiga. 

— De ce? 

— De ce crezi? Are el vreo șustă cu careva. Tu pierzi, el 
câştigă un teanc cu bani. Poate primeşti şi tu partea ta. 

— Cu cine o să joc? 

— Peader. 

— Nu mă dau bătut în faţa lui Peader. Exclus! 

— Așa stă treaba! Trebuie! 

— Ba nu trebuie! Nu lucrez pentru Bărbier. Tu o faci, iar eu 
nu pierd în fața nimănui. 

Mă prinde de guler și mă izbeşte cu forță de perete, dar nu- 
mi este frică. Doar mă întristez. Văd un bătăuș, pe fratele meu, 
nu persoana care odinioară era un erou pentru mine. 

— Trebuie să fii acolo mâine-noapte la ora unsprezece, OK? 
Dacă nu... 

— Dacă nu, ce, Hamish? N-o să mai fii fratele meu? 

Dintr-odată, mă înfurii. Sunt furios pe modul în care Hamish 
i-a lovit pe băieţii aceia, furios pentru că m-a implicat și pe 
mine, furios că încă mai crede că poate să-mi comande ce să fac, 
iar eu să mă execut, fără să pun întrebări. 

— Acum ce-o să faci? O să mă baţi așa cum i-ai bătut pe 
băieţii ăia în seara asta? Nu prea cred. Tu crezi că mama o să te 
mai lase să pui piciorul în casă dacă faci una ca asta? 

Răsuflă neliniștit. Știu că, mai mult decât orice, vrea să se 
întoarcă acasă. Este un om de casă, chiar dacă o arată într-un 
mod ciudat. El este genul de tip care tachinează o fată la infinit 


dacă îi cade cu tronc, este genul care te tratează urât dacă vrea 
să fie prietenul tău, care pierde timpul cu familia făcând pe 
nebunul, când, de fapt, nu-şi doreşte nimic altceva decât să fie 
chemat înăuntru. 

— Bărbierul o să vină după tine, mă ameninţă el. 

— Ba n-o să vină. Bărbierul are lucruri mai bune de făcut 
decât să-și facă griji pentru mine şi un joc cu bile. Pentru el nu 
este decât ceva care să-i distragă atenţia de la ce o învârti el 
acolo, în camera din spate. Se foloseşte de tine ca divertisment, 
Hamish, asta-i tot. Pe tine te-a invitat vreodată acolo, în spate? 
Nici măcar nu se va obosi să te caute, va pune pe altcineva. Nu-i 
pasă de tine. Eu nu pierd pentru el și nici pentru tine. Eu nu 
pierd niciodată. Punct. 

Cred că felul în care am vorbit l-a făcut să priceapă de îndată, 
ştie că nu valorează nimic în ochii Bărbierului, întotdeauna a 
încercat să se dea mai tare decât este, așa cum a făcut şi în 
tărășenia din seara asta. Eu i-am arătat cum a devenit și urăște şi 
el asta. Ştie că nu poate să zică nimic ca să mă convingă să fac 
sau să nu fac ceva. 

În timp ce cobor pe alee și mă apropii de casă, simt brusc o 
palmă după ceafă. Mă pişcă. Iniţial, am crezut că este Bărbierul, 
adică nu chiar el, ci unul dintre băieţii lui. Când colo este Sarah 
care plânge. 

— Doamne, Sarah! Ce faci aici la ora asta? 

— Este adevărat? mă întreabă ea plângând. Tu şi cu Annie... 
aţi făcut-o? 

Până a doua zi, pot să-i dau uitării pe Annie, pe Sarah și pe 
Hamish. 

Poliţiştii vin să-l caute pe Hamish, dar el deja a întins-o. Este 
norocos că a scăpat de furia mamei, lucru mai periculos decât să 
fi încăput pe mâna gardienilor. Toată lumea crede că știu unde 
se află, dar chiar nu știu. Le spun că nu ştiu şi că nici nu-mi 
pasă. Acesta este adevărul. A întrecut măsura în noaptea aia și 
nu pot să-i țin partea. Pentru prima dată, nu pot. Ar trebui să 
mă întristeze faptul acesta, dar nu sunt trist, ci asta mă face să 
mă simt mai puternic, mai dur, de parcă m-aș putea închipui mai 
bun decât Hamish, ceea ce îmi dă superputeri. Niciodată nu m- 


am văzut mai bun decât Hamish și toată ziua aceea m-am 
umflat în pene, simțind ceva asemănător cu mândria. 

În noaptea asta stau în pat cu băieţii și vorbim în șoaptă 
pentru că mama este în pragul unei crize de nervi și s-ar putea 
lua de noi din nimic. Duncan spune că un tip pe care-l ştie şi 
care lucrează pe docuri l-a văzut pe Hamish urcându-se într-un 
vapor cu destinaţia Liverpool. 

Acum mă simt mai puţin supererou. Nu am crezut că 
discuţia noastră de atunci avea să fie şi ultima. Mi-aș fi dorit să 
mai am o şansă de împăcare, să-i pot spune că îmi pare rău și 
să-i arăt că sunt adult. Băieții vorbesc despre ce va face Hamish 
în Anglia, şi-l imaginează în tot felul de situaţii comice și râd pe 
seama lui, dar eu stau în pat pe întuneric și mi-l imaginez 
înaintând din Anglia în Scoţia, iar în mintea mea îl văd 
străbătând ţinuturile cu un toiag, mi-l imaginez cum găseşte 
nişte rude de-ale tatălui nostru, unde se va şi stabili, va trăi la o 
fermă pe care nu mi-o mai amintesc, lucrând pământul exact ca 
tata. Gândul acesta mă ajută să mă cufund în somn, dar nu-mi 
atenuează îngrijorarea, nu mă face să mă simt mai puţin 
vinovat, şi nu-mi redă nici superputerile pe care le-am simţit cu 
câteva minute mai devreme. 

De la polițiști primesc un avertisment pentru că am fost un 
copil nesăbuit, aflat la locul greșit şi în momentul nepotrivit, 
fiind influenţat de fratele meu mai mare. Mă îndur să fac un 
gest de omenie şi îi dau bila înapoi băiatului de bogătaş, chiar 
dacă mă doare sufletul. Dar o recâștig de la el câteva săptămâni 
mai târziu. Nu doar pe aceea o câştig, ci toată colecţia de bile cu 
personaje din benzi desenate imprimate pe ele. Ori de câte ori 
mă uit la acele bile, îmi amintesc de noaptea în care am devenit 
bărbat împreună cu Annie și de noaptea în care eu şi Hamish 
am pornit fiecare pe drumul lui. Şi, uneori, când mă simt tentat 
foarte tare să o apuc pe cealaltă cale, pe cea a lui Hamish, când 
viaţa mă imploră să urmez drumul acela, eu o iau ca pe un 
semn care să-mi reamintească, iar asta reduce vocea din mintea 
mea la tăcere. 

Nu-l mai văd pe Hamish multă vreme, iar când îl văd, 
imaginea lui îmi spune să nu trec niciodată granița în partea 


cealaltă. Niciodată. Dar aşa se întâmplă cu majoritatea 
oamenilor care văd un cadavru. 


9 
Reguli la piscină 
Jocurile cu mingea sunt interzise 


Înarmată cu noi informaţii de la mama, sar în mașină și 
conduc spre Virginia. Găsesc un loc de parcare pe stradă, în fața 
biroului lui Mickey Flanagan, aflat între un fost magazin de 
închirieri de DVD-uri și un restaurant chinezesc, care încă nu s- 
a deschis. Fereastra care dă înspre stradă este acoperită cu sticlă 
mată şi numele lui este litografiat pe ușă cu fonturi negre. 
Secretara lui Mickey — pe ecusonul ei scrie Amy - stă în spatele 
unui paravan protector cu perforaţii în geam, dispuse într-un 
anumit model, cât să-i permită să respire sau să faciliteze 
discuția dintre noi. De abia când încep să vorbesc îmi dau 
seama că-mi ţin respirația. Probabil că mi-am ţinut-o pe 
parcursul întregului drum, deoarece îmi simt pieptul încordat. 

— Bună ziua, mă numesc Sabrina Boggs. Am făcut o 
programare imediat după ce am încheiat convorbirea cu mama; 
cei de la agenţie m-au strecurat în program, chiar dacă acum, 
când mă uit în sala de aşteptare, nu prea sunt sigură că a fost 
nevoie de prea mult efort. 

— Bună ziua, sunt întâmpinată cu un zâmbet politicos. Vă 
rog să luaţi loc. Vă va primi imediat ce se eliberează. 

Camera de aşteptare este în spatele geamului mat. Stau între 
dozatorul de apă şi un ghiveci cu o plantă cu aspect cerat. 
Radioul este pornit ca să disimuleze tăcerea stânjenitoare din 
camera de aşteptare; se vorbeşte în continuare despre eclipsa de 
soare de astăzi, temă care a pus stăpânire pe fiecare post de 
radio și fiecare emisiune de televiziune în ultimele săptămâni: 
ce anume ne așteptăm să vedem, unde se va observa fenomenul, 
cum să ne uităm la soare, cum să nu ne uităm la soare, de unde 
se vede cel mai bine soarele. Sunt complet orbită. Aidan și-a luat 
liber în după-amiaza aceasta, ca să-i ia pe băieți de la școală, 
apoi urmează să meargă la camping, una dintre zonele oficial 
desemnate pentru a urmări eclipsa totală. Acolo se va întâlni cu 


frate-său şi copiii acestuia. Cea mai recentă şmecherie financiară 
a fratelui său a fost să-şi investească economiile în ochelari 
pentru eclipsă, pe care i-a vândut în ultimele câteva săptămâni, 
când prețul acestora a crescut vertiginos. Băieții mei au fost atât 
de entuziasmați toată săptămâna, încât umblau cu ochelarii pe 
nas, își făceau propriile eclipse cu ajutorul cutiilor de cereale, cu 
spumă  poliuretanică şi gheme de aţă, decorându-și 
dormitoarele cu astre fosforescente de plastic. Vremea ţine cu 
noi, este o seară de vineri de mai, este senin afară, deci toată 
lumea poate să se uite la cer dacă pofteşte. Nu e vorba că nu mă 
interesează să contemplu cerul, dar nu mă dau în vânt după 
campat și, iată, astfel, toată seara asta este doar pentru mine. 

— Nu sunt genul de om care campează, i-am spus lui Aidan 
când m-a informat cu o săptămână înainte despre planurile lui. 

— Nu-ţi place să campezi, a replicat el, privindu-mă. Ştiu că 
mă urmărea cu atenţie, deși eu mă prefăceam că nu bag de 
seamă, şi mi-am văzut mai departe de pregătitul pacheţelelor 
pentru drum. Comentariul lui m-a iritat, dar nu am vrut să-i 
arăt asta. Număr până la cinci în mintea mea: unt, şuncă, 
brânză, pâine, felie. Următorul pacheţel. El încă se uita la mine 
în timp ce eu îndesam stafidele în cutiile pentru mâncare. 

— Acesta este un fenomen natural, anunţă un om de știință la 
radio. În unele culturi antice și moderne, eclipselor de soare le- 
au fost atribuite cauze supranaturale sau au fost considerate 
semne prevestitoare de rău augur. Faptul că soarele dispare în 
timpul zilei și cerul se întunecă în câteva minute era înfricoșător 
pentru oamenii care nu deţineau explicaţii ştiinţifice. 

— Sunt absolut convinsă de asta, spune Amy dintr-odată, din 
spatele paravanului. La un moment dat, am avut un prieten care 
îşi ieşea complet din minţi când era lună plină, şi îmi arată 
demonstrativ, cu degetul la tâmplă, cât de dus era. Odată m-a 
încuiat în dulap şi mi-a aruncat papucii în WC. M-a acuzat că 
vorbesc aiurea, când eu nici măcar nu deschisesem gura, şi că 
am mutat lucruri de colo-colo, când eu nici nu aveam știință că 
el deţine acele obiecte. Îmi zicea: „Mi, te-ai atins de tabla mea de 
șah?”, iar eu îi ziceam „Care tablă de șah?”, şi mă enerva faptul 
că îmi spune Mi, când pe mine mă cheamă Amy. Nu este bizar 


că-mi zicea Mi, de parcă m-ar fi dorit pe mine. Să fiu parte din 
el? Chestii dubioase. Dacă aș fi rămas cu el, sunt sigură că m-ar 
fi ucis aşa cum a stârpit şobolanul ăla. Se uită la mine şi îmi 
explică. L-a ţinut captiv trei zile în beci şi l-a torturat. 

Îmi imaginez cum ar fi să salvez un şobolan cu o plută de 
salvare. 

— Zilele ca asta de azi mă sperie, mai ales când trebuie să fac 
față publicului. N-o să crezi dacă îți povestesc ce telefoane 
primim. Nişte ciudaţi! Nişte lunatici, de la lună vine cuvântul 
acesta, ştiai? 

Încuviinţez cu un gest, iar ea continuă să vorbească. 

— Lunar, lunatic. Luna scoate ce este mai rău din oameni: 
violența, nebunia, spune-i cum vrei. Am o prietenă care 
lucrează ca paramedic şi îmi zice că nopţile cu lună plină sunt 
cele mai aglomerate. Oamenii, pur şi simplu, o iau razna. Este 
ceva legat de efectul mareei şi al apei din organismul nostru, 
susține Amy. Apoi tace o clipă şi se gândește: Deși eu cred că 
era ceva în neregulă cu George. Era complet ţicnit şi în zilele în 
care nu se vedea luna. 

Rememorez cum am aruncat și eu cana de perete, la muncă. 
Mă gândesc la ce i-am spus lui Eric: „E din cauza lunii”. Ar fi 
ridicol, evident, dar nu chiar atât de ridicol pentru mine. 
Întotdeauna am avut probleme cu somnul când era lună plină. 
Nu era vorba despre dureri de cap pronunţate, cât despre prea 
multe gânduri. Îmi treceau prin cap prea mult gânduri, într-un 
răstimp prea scurt, toate mă năpădeau concomitent, de parcă 
luna ar fi avut rolul unui turn de control, care îmi dirija creierul. 
Toate gândurile se învălmășeau deodată, în loc să se succeadă 
ordonat, după o filtrare prealabilă. Mă uit în urmă și mă văd pe 
mine aici, după încercarea de a găsi bilele tatălui meu, și mă 
întreb dacă nu cumva este o neghiobie, la urma urmelor. E din 
cauza lunii. Dar nu-mi pasă ce m-a determinat luna să fac. Eu 
fac acest lucru, iar dacă am nevoie de lună să mă călăuzească, 
atunci voi accepta ajutorul. 

Mă gândesc cât de fericiți vor fi băieții dacă ziua devine cu 
adevărat noapte. Dacă norii nu acoperă deodată cerul perfect și 
strică șansele tuturor de a asista la un astfel de fenomen. Mă 


întreb unde voi fi atunci, ce voi face, şi sper ca momentul să 
coincidă cu descoperirea pieselor tatălui meu, în stilul Scooby- 
Doo, în casa lui Mickey Flanagan, unde mă voi folosi de vălul 
întunericului ca să trec neobservată, să mă furișez și să le fur din 
seiful aflat în spatele tabloului atârnat pe peretele din biroul lui, 
lambrisat în lemn de nuc. 

— Astăzi este lună nouă, continuă Amy. De asemenea, se mai 
numeşte lună neagră, pentru că din ea se zăreşte doar un cerc 
negru. Știi cât de tare o ia lumea razna când e lună plină, acum 
imaginează-ți cum fac oamenii la o lună complet neagră! Adică, 
vreau să spun că ar fi trebuit mai bine să stăm în casă azi și să 
încuiem ușile. Cine ştie ce se va întâmpla? 

Rumegăm amândouă ideea aceasta. 

Când sună telefonul tresărim, apoi râdem. 

— Vă aşteaptă să poftiți înăuntru. 

Intru în biroul lui Mickey Flanagan, sunt neliniștită din cauza 
motivului care m-a purtat până aici, şi acum iată-mă faţă în faţă 
cu un bărbat scund, asemănător cu Humpty-Dumpty, care îmi 
zâmbeşte cu căldură. Ne-am mai întâlnit o dată, imediat după 
atacul cerebral al tatălui meu, ca să discutăm cum putem 
gestiona bunurile lui, dar de atunci încoace nu am vorbit decât 
prin e-mailuri, când şi când. Ori de câte ori primesc vreun e- 
mail de la Mickey, îmi fac griji că i s-au terminat banii şi că 
procesul tatălui meu de recuperare va trebui să fie întrerupt 
brusc. De atunci, m-am ferit de orice fel de întâlnire cu el, 
întrucât doream să evit discuţia despre acel lucru inevitabil. 
Mickey se chinuie să se ridice în picioare, se izbeşte cu burta de 
marginea biroului, iar apoi vine până în dreptul meu ca să dea 
noroc cu multă căldură, însă ezită. 

Sunt neliniştită. Scot din geantă dosarul de plastic cu 
inventarul făcut de tata și mă pregătesc pentru interogatoriu. 
Dacă el a luat bilele, ştiu că nu-și va recunoaște fapta de îndată, 
poate că nu va recunoaşte deloc, dar eu sper că prezenţa mea îi 
va zgândări măcar conștiința. M-am gândit la absolut toate 
scenariile posibile, iar în mintea mea am auzit toate răspunsurile 
cu putință: Am fost nevoit să le vând; tatăl tău nu m-a plătit de luni 
de zile, ce crezi, că lucrez pe degeaba? Sau: Bineînţeles că le-am 


vândut! Am făcut o înțelegere noi doi, uită-te la acest contract în care 
stipulează că el mă plăteşte cu ajutorul banilor obținuți din vânzarea 
bilelor. Am anticipat absolut totul, dar răspunsul meu va fi 
acelaşi. Să mi le returneze. 

— Mă bucur să te revăd, Sabrina! Ce mai face tatăl tău? mă 
întreabă el îngrijorat. 

— Ce face? repet, simțind cum îmi tremură picioarele, și, de 
fapt, îmi tremură tot corpul, inclusiv limba. Buza se contractă, 
ceea ce mă enervează şi mă face să mă simt și mai frustrată și 
furioasă. Vreau să fiu în stare să-i spun ceea ce intenționez, fără 
alte impedimente. Ar trebuie să fiu detașată emoțional, dar 
sentimentele s-au învolburat atât de repede în sufletul meu, 
pornind de la o întrebare banală. Ce mai face tatăl tău? a fost 
factorul declanşator pentru mine, iar sentimentul îmi tulbură 
gândurile. Acest sentiment îmi amintește de visul pe care-l am 
atunci când încerc să-mi explic intenţiile unei alte persoane, dar 
guma de mestecat mi se lipește de dinți și cu cât trag mai tare de 
ea, cu atât guma devine mai mare și împiedică formarea 
cuvintelor pe care vreau să le rostesc. 

Îmi dreg vocea. 

— Uneori, nici măcar nu-și aminteşte ziua de ieri. Dar apoi îţi 
relatează o întâmplare cu lux de amănunte de când era el mic, în 
imagini atât de clare şi vii, încât ai senzaţia că te-ai teleportat cu 
el, înapoi în timp. De exemplu, azi-dimineaţă mi-a spus despre 
finala All-Ireland din 1963, când Dublin a învins Galway, pe 
vremea când el era copil. Și-a amintit fiecare detaliu și m-a făcut 
să simt că sunt împreună cu el acolo. 

— Aceea chiar a fost o zi memorabilă! spune el politicos și 
binedispus. 

— Însă apoi uită ceva ce este sau a fost odinioară 
nemaipomenit de important pentru el. Îmi dreg glasul și reiau. 
Acum e momentul să strecori ideea, Sabrina. De exemplu, 
despre bilele de sticlă. Până astăzi nici nu am ştiut că deţine 
astfel de piese joc, dar se pare că deţine sute. De fapt, probabil 
chiar mii, dacă ar fi să le număr. Unele dintre ele sunt valoroase, 
dar indiferent de preţ, absolut fiecare bilă este importantă, altfel 
de ce şi-ar fi pierdut timpul cu toate acestea? 


A. 


Cu mişcări neîndemânatice şi cu mâinile tremurânde, îi 
întind dosarul. El parcurge fiecare pagină, de sus până jos. 

— Mickey, încep eu să spun, n-am cum să spun asta politicos. 
Până ieri, la tine au fost bilele de sticlă. O parte din această 
colecţie lipseşte. Ştii cumva ce s-a întâmplat cu piesele de joc ale 
tatălui meu? 

Mă priveşte surprins şi încremenește cu inventarul în mână. 

— Mickey, chiar trebuie să știu. Nu te acuz că le-ai furat, 
adică, vreau să spun că, probabil, ai avut o înţelegere cu cineva, 
cu tata poate, prin care ţi s-a dat permisiunea să le iei. Oricum ar 
fi fost, nu trebuie să îmi spui. Eu vreau doar să le găsesc ca să 
completez colecția. 

— Nu. Nu le-am luat eu şi nu a existat nicio înțelegere cu 
nimeni, nici cu tatăl tău. Apoi el îşi îndreaptă spatele și vorbește 
pe un ton hotărât: După cum ştii, cutiile mi-au fost aduse după 
ce a avut el atacul cerebral și, după cum spuneai şi tu, el nici nu- 
şi mai amintește să le fi avut, prin urmare n-ar fi putut să-mi dea 
mie instrucțiuni ce să fac cu ele, iar eu nu m-am atins nici măcar 
cu un deget de aceste bile de sticlă. 

Vorbele lui mi se par sincere, şi în mod vădit este jignit de 
acuza mea, dar ţine situația sub control în mod profesionist: 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare, Sabrina. 

— Cine ar fi putut avea acces la ele cât timp au fost în casa ta? 
S-a dat vreodată o spargere la tine? întreb eu, încercând să mai 
îndulcesc acuzaţia pe care le-o aduc celor apropiaţi şi dragi lui. 
Bilele care au fost luate sunt cele mai scumpe. Mi se pare că 
totuşi cineva a citit inventarul și le-a ales deliberat pe acelea. 

Din politeţe, pare să reflecteze puţin înainte să-mi dea un 
răspuns. 

— Te asigur că nici eu și nimeni altcineva care a fost în casa 
mea nu este responsabil de dispariţia bilelor. Eu n-am deschis 
niciodată cutiile care au fost sigilate la sosire și au rămas astfel 
până în ziua în care au plecat de la noi. Cutiile au fost 
depozitate în garaj în ultimul an şi au fost ferite de ochii și de 
mâinile curioşilor în toată această perioadă. 

ÎI cred, dar acum eu sunt în cumpănă, deoarece nu știu 
încotro să mă îndrept de aici. 


Mickey îmi dă înapoi inventarul, iar eu mă uit fix la el, mai 
exact la scrisul caligrafic, înclinat într-o parte al tatălui meu, și 
parcă revăd scutirile de odinioară: Sabrina nu a putut veni astăzi 
la şcoală deoarece are o programare la doctor. Revăd în mintea mea 
și felicitările de ziua mea de naştere. Îmi amintesc şi de notițele 
pe care le lăsa prin casă. 

Strâng din buze, încă îmi simt obrajii arzând din cauza rușinii 
pentru că a trebuit să-l acuz de furt, oricât de politicoasă aș fi 
fost în exprimare. 

— Păi, ar mai fi ceva. În afară de faptul că vreau să găsesc 
bilele, m-ar ajuta să ştiu cine a transportat cutiile la tine. Mama 
și cu mine am împachetat totul din apartament, dar nu am 
văzut niciodată aceste cutii. 

La auzul vorbelor mele, Mickey se încruntă năucit. 

— Serios? Nu aţi avut pe nimeni care să vă ajute? Pe cineva 
de la firma de mutări sau alți membri ai familiei? 

Scutur din cap. 

— Nu, doar noi două am fost. 

Cade pe gânduri și rosteşte: 

— Nu sunt sigur că ştii cum au ajuns lucrurile tatălui tău în 
posesia mea. 

— Mama mi-a spus că tu te-ai oferit cu generozitate să i le 
păstrezi. Eu nu am destul loc pentru ele și ea... ei bine, se pare 
că și-a văzut de viaţa ei. 

— Treaba este că eu nu m-am oferit cu generozitate, mă 
contrazice el politicos, cu o sclipire în ochii albaștri care 
strălucesc şi aşa pe chipul rotund ca luna. Mama ta nu ţi-a spus 
tocmai adevărul, dar eu voi fi onest cu tine, mai ales pentru că ai 
venit la mine... cu aceste dubii, şi pe bună dreptate, deoarece 
aceste bunuri au fost în posesia mea în ultimul an. 

Mă foiesc pe scaun, mă simt destul de stânjenită acum, după 
ce fusesem atât de hotărâtă când venisem. 

— Unchii tăi, fraţii lui Fergus, și-au exprimat dezacordul ca 
Gina să păstreze lucrurile tatălui tău. Ei au fost de părere că 
acele cutii nu erau în siguranță în mâinile Ginei, date fiind 
sentimentele ei pentru tatăl tău. Dar Gina a intrat la bănuieli în 
legătură cu motivul real pentru care voiau cutiile, mai ales că ei 


și Fergus nu au fost prea apropiaţi din punctul de vedere al 
mamei tale, şi astfel am ajuns la o înţelegere ca toate cutiile să fie 
puse la păstrare de un terț. Ambele părţi au convenit că eu eram 
îndeajuns de neutru față de ambele părți implicate, deci demn 
de încredere. Nu fac aşa ceva în mod obișnuit, dar am ţinut la 
Fergus și am făcut asta pentru el. Din păcate, și situația mea s-a 
schimbat, iar acum nu mai am spaţiu să depozitez lucrurile lui. 

Dau din cap aprobator, încercând să-mi suprim stânjeneala și 
surprinsă că mama nu mi-a împărtășit aceste detalii. Oare a 
crezut că nu poate să-mi spună? In timp ce îl instalam pe tata la 
clinica de recuperare, am fost nepăsătoare la toată drama 
familiei mele. M-am concentrat doar să-l fac mai bine, am 
întreprins drumuri între spital şi apartamentul lui, apoi la 
serviciu, apoi acasă, unde aveam grijă de copii. Am fost complet 
epuizată, ajunsesem un zombi. Am făcut poze cu mobilierul din 
apartamentul lui și l-am vândut online, am transportat canapele 
prin tot orașul, mi-am dat întâlnire la cinci dimineaţa cu cineva 
pe George's Street ca să îi înmânez o măsuţă de cafea. Îmi aduc 
aminte câte zile a durat să sortez obiectele demne de păstrat și 
pe cele de vânzare. Atunci am văzut cum a trăit tatăl meu, i-am 
văzut lucrurile personale, toate erau atât de simple, de fapt, 
exceptând  mormanele ascunse de ciocolată, colecția 
tulburătoare de DVD-uri pe care nu ţi-ai fi imaginat-o, dar nimic 
nu mi-a stârnit vreo mare revelaţie. N-am zărit niciun semn că 
ar fi trecut pe acolo vreo altă persoană, cu excepţia tatălui meu. 

Am inspectat fiecare cameră, fiecare dulap, fiecare sertar şi 
am vândut toate dulapurile care nu erau fixate în perete sau în 
podea. Eu am sigilat cu bandă adezivă toate cutiile şi niciodată 
n-am dat peste aceste bile de sticlă. Altcineva le-a împachetat și 
le-a trimis acasă la Mickey, și dacă nu a fost nici mama, nici eu, 
atunci cine a făcut asta? 

— Nu ştiu cum te-aş putea ajuta, Sabrina. 

Nici eu nu știu. 

— Singura idee care îmi vine în minte este că bilele, înainte să 
fi fost livrate la mine acasă, n-au fost în cutii, dar, desigur, dacă 
tu și mama ta aţi fost singurele care ați împachetat totul, atunci 
chiar nu ştiu ce să mai cred. 


Este limpede ca lumina zilei. El se poartă politicos cu mine, 
dar dacă nu le-am trimis eu, atunci probabil că mama le-a 
expediat. Oricum, ea deja m-a minţit în legătură cu motivul 
pentru care cutiile au ajuns la Mickey. 

Erau atât de multe secrete, atât de multe lucruri pe care nu le 
știam. Ce altceva nu știam oare? 


10 
Jocul trecutului 
Săltăreții 


L-am revăzut pe Hamish când aveam deja nouăsprezece ani. 
Era ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat: să mă sui într-un avion 
și să părăsesc Irlanda din acest motiv, pentru prima dată în 
viața mea de adult. Ajunsesem aici cu un vapor la vârsta de 
cinci ani. 

Pe mama o vizitează nişte polițiști care au primit un telefon 
de la Ambasada Irlandei, spunând că Fergus Boggs a fost găsit 
mort în Londra și că cineva trebuie să meargă acolo ca să 
identifice cadavrul. 

— Londra? Dar Fergus este aici! 

Mama strigă şi urlă de se zguduie casa, toată lumea fuge la 
ea, și toți cei care nu fug la ea pornesc în grabă să mă caute pe 
mine. Stau într-o cârciumă şi beau o halbă cu bere și joc 
Săltăreţii, când, de fapt, ar trebui să fiu la muncă, la măcelăria 
lui Mattie, împreună cu ceilalți băieți. Am început să lucrez 
acolo de puţin timp și sunt pus la cele mai groaznice munci, 
cum ar fi spălatul de maţe, iar în prima săptămână, mahmur 
fiind, a trebuit să fug la toaletă să vomit din cauza lor. Acum 
nu-mi mai este greață, sunt doar plictisit şi descopăr că nişte 
halbe cu bere la prânz îmi dau forţa să trec peste după-amiază. 
Sunt mai interesat de tipul de carne pe care îl cumpără Mattie; 
mi-ar plăcea să am putere decizională ca să cumpăr carne de la 
surse mai bune. Despre asta vreau să vorbesc cu el, dar ştiu că 
nu mă va asculta decât după ce voi munci cel puţin un an la 
chestiile alea împuţite şi puturoase din încăperea din spatele 
tejghelei. 

Angus mă găsește la cârciumă şi mă înșfacă, îmi spune să nu 
zic nimic, nu vrea să audă nimic şi apoi mă târăşte până acasă. 
Cred că am dat de belea pentru că am plecat de la măcelărie ca 
să beau o bere, când, de fapt, trebuia să fi ieşit în curte ca să 
mănânc un sandvici. Duncan ne întâmpină la ușa din față, care 


este larg deschisă. Mami este în centrul atenţiei în camera de zi, 
înconjurată de femei îngrijorate, de ceşti cu ceai şi cornuleţe. 
Micuţul Joe, în vârstă de trei ani, stă pe genunchii mamei şi sare 
în sus și în jos, cu ochii mari de îngrijorare și speriat de 
istericalele ei. Toată lumea îmi face loc de parcă aș fi copilul- 
minune pe care mama și l-a dorit dintotdeauna. Se uită la mine 
cum vin înspre ea de parcă aș fi un înger, cu atâta duioșie și 
iubire, încât mă sperii cumplit şi nu ştiu ce dracu’ se petrece. 

ÎI lasă pe Joe jos și se ridică de pe scaun. Fl se agaţă de 
piciorul ei. Mama se întinde spre mine, cu mâinile fierbinți de la 
galoanele de ceai, cu pielea aspră pentru că toată viaţa a curăţat 
și a apretat cu ele. Faţa ei este mai puhavă decât am văzut-o 
vreodată şi are ochii de un albastru pătrunzător. Bănuiesc că am 
mai zărit privirea asta când se uita la bebeluşii ei, când am 
surprins-o alăptând fără să ştie că o priveşte cineva, și ochii ei 
erau conectaţi cu ai bebeluşului, de parcă între ei ar fi existat, în 
tăcere, un dialog. Pur şi simplu, nu-mi amintesc să mă fi privit 
pe mine în felul acesta. 

— Băiatul meu, spune ea cu afecţiune și cuprinsă de un 
sentiment de ușurare. Trăieşti! 

Ceea ce mă face să pufnesc în râs cu dispreţ, pentru că habar 
n-am ce s-a întâmplat, tot ce ştiu este că am fost târât de la 
cârciumă pentru drama asta fără sens. Doamna Lynch scoate un 
sunet dezaprobator, pe care aş vrea să-l înăbuş, ca să nu o 
stârnească iarăși pe mama. 

Expresia senină de pe chipul ei dispare şi îmi trage o palmă 
zdravănă. Cred că nu arăt eu prea spăsit pentru că imediat îmi 
mai trage o palmă. 

— Bine, mamă, spune Angus, trăgându-mă deoparte. Nu a 
știut. Nu a ştiut. 

— Ce nu am ştiut? 

— A trecut un poliţist pe aici și... 

Mama, regina albină care jeleşte, este ajutată să se așeze la 
locul ei. 

— A spus că Fergus Boggs a fost găsit mort. La Londra, 
spune Angus, lovindu-mă cu putere în umăr și strângându-mă. 
Dar nu ai murit, doar te dai mare! Nu-i aşa? 


Nu pot să răspund nimic, dar simt că-mi bate inima de-mi 
sare din piept. Am ştiut atunci, pe loc, pur şi simplu, am ştiut. 
Hamish. Nimeni altcineva nu mi-ar fi luat numele şi, dacă a 
trebuit să fure un nume, el n-ar fi furat numele altcuiva, 
întotdeauna a existat o legătură între noi. Am fost mereu el și cu 
mine. Eu și el. Chiar dacă nu am știut asta atunci, ştiu acum; în 
clipa în care mă gândesc că a murit, simt mai puternic pierderea 
decât am simtit-o atunci când a plecat pe neaşteptate. 

— Haideţi, destindeţi-vă! spune Duncan şi femeile se 
relaxează, îi gustă gluma și înțeleg brusc partea amuzantă a 
întâmplării. 

Dar mama nu râde. Nici eu nu râd. Privirile ni se 
intersectează. Amândoi știm. 

Zbor cu avionul pentru prima dată. Bate vântul foarte tare și 
noi suntem smuciți de colo-colo, eu mi-l scot complet din minte 
pe Hamish, și mă rog să nu mor și mă gândesc ce soartă ciudată 
ar fi asta, ca eu să mor în drumul meu spre un tip care mi-a 
purtat numele atunci când a murit şi pe care eu trebuie să-l 
identific. 

Băiatul doamnei Smith, Seamus, locuieşte la Londra și s-a 
făcut o înţelegere ca eu să stau la el câteva nopți. Nu știu ce i-a 
spus Seamus mamei lui despre noua lui viaţă, dar bănuiesc că 
nu i-a descris aceste condiţii. El împarte o cameră plină de 
umezeală cu alți şase tipi, iar asta în mintea mea nu prea 
înseamnă că ai dat lovitura la Londra, deci în prima noapte stau 
prin oraş cât de mult pot, ca să evit să dorm pe podeaua acelei 
încăperi. Evit și irish pubul pe care mi-l recomandă, în caz că m- 
ar tenta, şi prefer să întreb cu accent englezesc despre un alt 
local, Bricklayer's Arms, unde este o reclamă la jocul cu bile. Dar 
mai întâi hoinăresc pe străzi câteva ore, ştiind că trecerea 
fiecărui minut mă apropie şi mai mult de revederea cu Hamish, 
iar uneori mi-aş dori ca timpul să se oprească, iar alteori aș vrea 
ca timpul să treacă mai repede. 

Joc o partidă cu câţiva localnici, doar un joc de Săltareți/17), 
exact acelaşi joc pe care-l jucam deunăzi, şi mă simt de parcă aş 
fi reluat jocul de unde l-am lăsat. Nu-mi vine să cred că astăzi 
sunt într-o altă ţară şi mă simt un alt om, așteptând să identific 


cadavrul cuiva care mi-a furat identitatea. 

Jocul acesta este pentru doi până la patru jucători, dar trei 
dintre noi jucăm până când cel de-al treilea vomită pe el și apoi 
adoarme într-un colţ, cu pișatul curgându-i de-a lungul 
piciorului. Am rămas doar eu și tipul acesta, George, care îmi 
spune Paddy, de parcă n-ar şti că este o insultă. Dar nu contează 
pentru că îl bat fără drept de replică. Nu este nevoie de mare 
măiestrie - doar arunc bilele, nu ţintesc cu ele. Bilele de 
dimensiune medie se numesc săltăreți. Primul jucător îşi aruncă 
piesa în față, următorul jucător încearcă să dea după ea şi tot 
aşa. Cam atât poate să facă George la cât este de beat. Dacă un 
săltăreț este atins, proprietarul acelei piese îi plăteşte 
adversarului o bilă de sticlă, dar regula este că nu poți să-i iei 
săltărețul, ceea ce este o problemă pentru mine, pentru că 
singura piesă a lui George care mă interesează este săltărețul. 
Astfel, săltăreţii nu pot fi acaparaţi de adversari. 

Are un model cehoslovac în formă de glonţ, care pare învelit 
în gheaţă. George îmi spune ceva despre o baie acidă. ÎI întreb 
dacă vrea să-mi vândă piesa, dar el spune nu și, în schimb, mi-o 
dăruieşte, pur şi simplu. Eu i-am povestit de ce sunt aici și pe 
cine merg să văd, iar lui îi este milă de mine, spune că și el a 
trebuit să vadă un cadavru ciopârțit odată, însă eu mă întreb 
dacă această întâmplare a avut de-a face cu vreo identificare la 
care a fost obligat să asiste sau dacă nu a fost o întâmplare care a 
ţinut de stilul său de viață. Mă întreb dacă nu cumva chiar el a 
tăiat pe cineva în bucăți. Însă povestea lui nu mă înspăimântă; 
în mod ciudat, piesa de sticlă pe care mi-a dăruit-o mă face să 
mă simt mai bine. Pun bila cehoslovacă în buzunar, apoi, după 
ce rătăcesc aproape două ore, ajung acasă şi mă prăbuşesc în 
mizerabilul dormitor al lui Seamus Smith pe la patru dimineaţa, 
călcând peste trupurile celorlalți, încercând să ajung la locul 
meu, iar un tip se masturbează multă vreme, crezând că nu-l 
aude nimeni. 

Patru ore mai târziu sunt la morgă şi mă uit la trupul dezgolit 
al lui Hamish, întins pe o lespede. Medicul legist îmi arată doar 
faţa lui, dar eu trag cearșaful mai jos. Hamish are un semn din 
naştere pe buric, care seamănă cu Australia; nimic nu este ca 


Australia, dar asta ar fi stricat gluma. 

— Vrei să tragi cu ochiul pe dedesubt? parcă îl aud pe 
Hamish spunându-le fetelor, atât de clar, de parcă i s-ar fi 
mișcat buzele. Zâmbesc amintindu-mi de el, de toate părţile lui 
bune, iar medicul legist mă priveşte supărat, de parcă eu aş fi 
zâmbit bucuros să-l văd pe Hamish mort. 

— Doar mă gândeam la o vorbă amuzantă de-a lui, îi explic 
doctorului. 

Apoi se uită la mine de parcă nu i-ar păsa, fiindcă el se află 
aici pentru partea ştiinţifică, nu şi pentru cea sentimentală. 

Pipăi bila-glonţ cehoslovacă pe care o am în buzunar. 

— A fost împușcat? întreb eu. 

Întotdeauna am crezut că Hamish, dacă ar fi să moară înainte 
de senectute, așa ar prefera să moară. Ca un cowboy. Doamne, 
ce-i mai plăceau filmele alea! 

— Nu. Vezi tu vreo urmă de glonţ? mă întreabă el pe un ton 
defensiv, de parcă l-aş fi acuzat de neglijenţă. 

— Nu. 

— Păi și-atunci? 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Îţi va spune poliția. 

Apoi acoperă iar faţa lui Hamish. Nu i-am văzut chipul de 
patru ani, dar nu voi şti niciodată cât de mult s-a schimbat în 
acești ani, deoarece acum era atât de umflat și de tumefiat, încât 
de abia l-am recunoscut. Îmi dau seama că este el, dar nu aș 
putea să-mi fac o idee despre cum a arătat Hamish mai în 
vârstă. S-a bănuit că a stat în apă timp de două zile, poate mai 
mult, pentru că trupul i-a ieşit la suprafața apei și a început să se 
descompună. Polițistul cu care vorbesc îmi spune ceva despre 
pielea lui Hamish care i se desprinde de pe picioare de parcă ar 
fi o şosetă, dar acolo mi se taie firul. Îmi mai amintesc doar 
faptul că nimeni nu a raportat dispariţia lui. 

Fergus Boggs a fost beat. Băuse mult prea mult alcool şi îi 
deranjase pe cei doi paznici de la intrarea barului de noapte 
Orbit, duminică seara. Când i-au interzis să intre în bar, a 
devenit agresiv. Nu am niciun motiv să nu-i cred, pentru că mi 
se pare ceva tipic pentru toți băieții Boggs de până acum; 


inclusiv micuțul Joe își iese din pepeni când îi spui nu, apoi se 
aruncă pe burtă şi îşi azvârle încălţările oriunde ne-am afla. 
Întrucât el este mezinul, mama îi spune rareori nu. Unul dintre 
paznici s-a enervat atât de tare pe Fergus, încât i-a spus că îl va 
lăsa să intre pe uşa din dos, ca nu cumva să-l vadă şeful că intră 
atât de beat şi mai ales fără să plătească intrarea. În schimb, l-a 
dus pe o alee întunecată și l-a bătut măr. Cu nasul rupt și cu o 
coastă ruptă, Fergus Boggs s-a împleticit pe drum, până s-a 
împiedicat, a căzut în râu şi s-a înecat. Avea douăzeci și cinci de 
ani. 

Seamus Smith mă așteaptă la ieşirea de la morgă. Fumează o 
țigară şi mă priveşte suspicios, cu mâinile vârâte în micile 
buzunare ale gecii de piele. 

— Ele? mă întreabă. 

— Da. 

— Fir-ar să fie! 

Scoate un pachet cu țigări și îmi întinde și mie una. Îi sunt 
recunoscător că m-a dus de acolo la pub, pentru că nu-mi 
amintesc nimic din ce a urmat după ţigara aceea. A doua zi, eu 
şi Hamish pornim cu vaporul pentru a doua oară, de data 
aceasta ca să-l duc acasă. 

Agentul de poliţie nu a depus plângere împotriva paznicului 
care „l-a aranjat puţin”, pentru că poliţia a considerat că Fergus 
era o pacoste și că individul acela nu a intenţionat să-l ucidă. 
Mai degrabă starea lui de ebrietate l-a făcut să se înece. Şi astfel, 
bătăușii aceştia scapă basma curată după săvârşirea unei crime. 


11 
Reguli la piscină 
Sunt interzise îmbrâncelile 


Când am deschis cutia cu bile, am deschis o cutie plină cu 
surprize neplăcute. 

Nu știu dacă am simţit asta atunci, pe loc, când mă uitam la 
ele, când le-am ţinut în palme şi când am citit inventarul, dar 
mi-am dat seama când am văzut umbra care s-a așternut pe 
chipul tatălui meu, în momentul în care le-a zărit pe cele 
sângerii. lar această surpriză neplăcută a ieșit în evidenţă şi mai 
clar când am realizat neglijența cu care familia mea a stocat 
cutiile. Nu știu ce să mă fac. Este din cauza lunii; am prea multe 
gânduri și nu le pot procesa pe toate deodată. Trebuie să respir. 

Imediat după ce ies din biroul lui Mickey, o sun pe mama din 
nou şi simt cum fierb de mânie. 

— Ce face domnișoara Bilă!!5!? spune ea râzând de propria 
glumă. Te-ai întâlnit cu Mickey Flanagan? mă întreabă. Îi simt 
neliniștea din voce şi mă întreb dacă nu cumva se teme că o să-i 
descopăr minciuna. 

— Care dintre fraţii tatălui meu nu a vrut ca tu să păstrezi 
cutiile? o întreb direct. 

Suspină. 

— Ţi-a spus Mickey. Vai, iubita mea, eu n-am vrut să-ți spună 
el. 

— Apreciez gestul tău, mamă, dar dacă vreau să găsesc bilele 
alea, trebuie să știu adevărul. 

— Chiar ai de gând să cauţi bilele care lipsesc? Sabrina, iubita 
mea, ești bine? Totul merge bine între tine și Aidan? Mai 
mergeţi la consiliere? 

— Da, suntem bine, îi spun, de parcă aş fi pe pilot automat. 
N-ar fi trebuit niciodată să-i pomenesc asta mamei, pentru că 
acum interpretează lucrurile prin prisma faptului că totul este 
rezultatul terapiei de cuplu, la care eu particip doar de dragul 
lui Aidan. Aș fi complet împăcată să nu-i pese deloc de 


problemele mele. Dar am spus asta de multe ori în ultima 
vreme, fără să mă gândesc cu adevărat la probleme. Oare este 
totul bine între noi? Schimb subiectul și revin la cel anterior: 
Spune-mi ce s-a întâmplat cu acele cutii și cu fraţii lui tata. 

Oftează, ştiind că nu are de ales şi trebuie să discute despre 
asta, iar în timp ce îmi relatează totul, îi simt furia din voce. 
Furia ei nu este îndreptată asupra mea, ci asupra lui și a situaţiei 
de anul trecut. 

— M-a sunat Angus, dar toţi fraţii aveau o problemă cu asta. 
Auziseră că fuseserăm pe la apartamentul lui Fergus. Ei nu au 
vrut să mă ating de lucrurile lui. Erau de acord să le păstrezi tu, 
dar le-am spus că nu ai spaţiu suficient. Restul l-ai aflat singură. 

Încerc să mi-l imaginez pe Angus. Niciodată n-am avut o 
relaţie foarte strânsă cu unchii și mătuşile mele, nici nu-i 
vedeam prea des pentru că tata nu-i vizita frecvent. În copilărie, 
am participat uneori la evenimente de familie, dar niciodată n- 
am stat prea mult, tata era mereu încordat, cineva întotdeauna îi 
spunea ceva supărător, iar atunci plecam mai devreme. Mama 
niciodată nu protesta, întrucât şi ea dezagrea reuniunile lor 
familiale, cineva întotdeauna sărea la bătaie, vreun verișor beat 
răsturna masa cu băuturi în timpul unei altercaţii cu prietena, 
ori cumnatele cu limbi ascuţite nu-și puteau ține gura. Toate 
reuniunile de familie Boggs-Doyle erau marcate de dramatism 
și noi participam rar. De cele mai multe ori, doar treceam pe 
acolo sau, cum obișnuia tata să spună, „făceam act de prezenţă”. 
Raportul cu familia s-a limitat doar la asta — făceam act de 
prezenţă şi apoi plecam. Poate că şi când venea vorba de noi tot 
asta îşi dorea; cine ştie cum este cu adevărat acest om pe care îl 
descopăr acum? 

Angus este cel mai în vârstă dintre fraţi, este măcelar, deci nu 
avea o dubă. Cred că Duncan a fost cel cu duba, dar asta nu 
înseamnă că n-au fost cu toții în ea. A trecut mult timp de când 
i-am văzut pe toți. Nu am mai fost târâtă la o reuniune de acest 
fel de la vârsta de optsprezece ani, iar eu nu i-am invitat la 
nunta mea. Aidan și cum mine am făcut o petrecere simplă de 
nuntă, în Spania, unde am avut douăzeci de invitaţi. 

Oare chiar îmi doresc să-l vizitez pe Angus ca să-l întreb ce s- 


a întâmplat anul trecut? De exemplu, de ce n-a vrut ca mama să 
păstreze lucrurile tatălui meu? De ce a vrut să le ia el? Ca să fure 
bilele de sticlă? Ce înșiruire stupidă de întrebări! Şi oare chiar 
vreau să dau vina pe fraţii lui din cauză că au refuzat ca mama 
să depoziteze lucrurile lui? Aveau perfectă dreptate, îmi dau 
seama de asta acum. În orice moment, mama ar fi putut să 
decidă să le arunce pe foc, după ce ar fi băut puţin vin şi după 
ce şi-ar fi amintit vreun gest care a supărat-o, făcut de tata, chiar 
dacă acum este recăsătorită bine mersi. 

— Ştiai că deţine o colecție de bile de sticlă? o întreb din nou 
pe un ton ferm. Tu le-ai împachetat în felul acesta în 
apartament? 

— Nu. [i-am spus asta ieri. 

Detectez destulă supărare și durere în vocea ei încât să o 
cred. 

— Şi dacă le-aș fi găsit atunci când împachetam, le-aş fi 
aruncat direct la lada de gunoi, spune ea sfidătoare. Un bărbat 
adevărat care colecţionează bile de sticlă, hai să fim serioşi 
acum! 

O cred în stare, dar asta mă face să mă întreb peste ce anume 
a dat ea în apartament, iar eu nu am dat. Ce lucruri a considerat 
ea că nu trebuie păstrate. Poate că nu a fost persoana potrivită 
care să mă ajute în acele momente. Şi de ce mă gândesc doar la 
asta acum? Sentimentul de vinovăţie mă roade pe interior. Eram 
foarte ocupată, stresată și îngrijorată. Ar fi trebuit să gestionez 
totul mai bine. Poate că ar fi trebuit să-i invit pe frații lui să ne 
ajute, să vedem dacă nu era ceva ce ar fi vrut ei să păstreze, ceva 
din trecutul lor. Poate că de aceea erau atât de furioși pe mama, 
pentru că nu i-a inclus niciodată. Eu am preluat atunci 
greutățile, crezând că știu totul despre el. 

— Mamă, ţi-ai amintit de la ce-a pornit cearta cu tata despre 
bilele de sticlă? Refuz să las discuţia aceasta neterminată. Știu că 
mama îmi ascunde lucruri, dar trebuie să aflu cât se poate de 
multe acum. Fără secrete. 

— Ah, păi, nu prea îmi amintesc... spune ea și devine tăcută 
preţ de o clipă, iar eu cred că acesta este răspunsul ei final, când 
deodată continuă discuţia. Eram în luna noastră de miere, asta e 


tot ce-mi amintesc. El a pornit la plimbare singur, aşa cum 
obișnuia el, fără explicaţii, apoi s-a întors după ce a cheltuit 
toate economiile noastre de câteva luni pe o bilă din aia tâmpită. 

Scot inventarul din dosar, în timp ce conduc maşina, şi mă uit 
atentă la drum. Arunc o privire pe listă. 

— Era o inimă? 

— Nu-mi amintesc modelul, zice ea şi apoi tace. De fapt, da, 
cred că era o inimă. M-a înnebunit ideea că a putut să cheltuie o 
sumă atât de mare pe ea. Am stat trei zile la Veneţia fără să 
putem să ne luăm de mâncare. Îmi aduc aminte cum am 
împărțit o sticlă de Cola într-o zi pentru că nu ne mai 
rămăseseră bani de nimic altceva. Prostănacul! spune ea domol. 
Dar aşa a fost tatăl tău mereu. Apropo, de unde știi că a 
cumpărat o bilă în formă de inimă? 

— Ah! Am ghicit doar... 

Îmi trec degetul peste scrisul lui de mână: „Inimă — ciobită. 
Stare: bună de colecționat. Veneţia '79”. 

Deci nu mama a împachetat bilele și nici nu a fost ea cea care 
a luat câteva. Era clar că nu ar fi vrut să aibă deloc de-a face cu 
ele. 

Acces e cuvântul-cheie. Trebuie să mă gândesc cine a avut 
acces la cutii. Mickey nu, şi nici familia lui. Nu am cum să fiu 
sigură de asta, dar trebuie să am încredere în el. Acces. Nu prea 
avea sens să contactez firma de curierat de anul trecut, deoarece 
a trecut prea mult de atunci: Mă scuzaţi, nu cumva aţi furat 
niște obiecte anul trecut, când aţi făcut o livrare? Poate că 
Mickey se înșală când spune că bilele nu erau în cutiile care i-au 
fost livrate acasă. Poate că au fost luate ieri, iar curierul de ieri 
şi-ar aminti. 

— Cu ce pot să te ajut, Sabrina? mă întreabă Amy cu blândeţe 
când mă întorc în sala de așteptare. 

Încerc să mă adun. Luna m-a pus să fac asta. 

— Am primit o livrare de la Mickey ieri, traseul a fost de la 
casa lui la spitalul unde este tata și încerc să aflu cine a făcut 
livrarea. Știi ceva despre asta? 

— Mda, dacă ştiu ceva despre asta? Mi-am petrecut tot 
weekendul în garajul ăla, fără plată, doar ca să pregătesc colete. 


Nu intră în atribuţiile mele, dar spune-i asta lui Mickey. 

Inima mi se opreşte o secundă, întrezărind un licăr de 
speranţă. 

— Cutiile au fost sigilate înainte de livrare? o întreb degajat, 
ca să nu se simtă ofensată. 

— Oh, Doamne! a oftat. Da, au fost sigilate şi au fost stocate 
cu foarte mare grijă, îți pot garanta asta, dar să nu-mi spui că s-a 
spart ceva sau că lipseşte ceva. 

— Păi, de fapt, chiar lipsește ceva. 

— Ah, Looper! 

— Poftim? 

— Scuze, este vorba despre Looper, tipul de la livrări. Să-ţi 
explic. Absolut toate cutiile fuseseră deja sigilate când am ajuns 
eu la ele, şi mi s-au dat ordine stricte să nu le deschid. Mickey 
nu voia să-i văd lucrurile — apropo, să ştii că ale tale n-au fost 
singurele stocate acolo. Au mai fost multe alte lucruri care au 
trebuit aruncate. Mobilier vechi, haine, toate depozitate acolo și 
neatinse de ani de zile, pline de praf. Oricum. Am apelat la 
Looper ca să le livreze. Este nepotul lui Mickey. A primit multe 
reclamaţii, dar n-am avut de ales și a trebuit să apelez la el. 
Mickey încearcă să-i ajute pe cei din familia lui, ştii tu. Mă tem 
că trebuie să vorbeşti direct cu el, eu nu mă amestec, dar îţi pot 
da detaliile lui de contact. 

— Da, te rog, răspund eu fericită, simțind că poate nu e 
pierdută orice speranţă. Mai este o cale. 

— Ştii cum să ajungi aici? mă întreabă Amy întinzându-mi, 
șovăind, adresa. 

— Nu, dar am GPS. 

Amy își mușcă buza. 

— GPS-ul nici nu va şti unde să te ghideze. Acela este un loc 
destul de retras. 

— Este în regulă, am timp, îi răspund şi mă îndrept spre ușă. 
Pentru prima dată după nu știu câtă vreme, mă simt 
entuziasmată. 

— Doar să ai grijă, să ştii că nu e prea sociabil, mai ales într-o 
zi ca asta — zice ea arătând spre cer —, astfel de zile sunt făcute 
pentru genul acela de oameni, aşa cum este și el, mă avertizează 


ea înainte să închid ușa. 

Merg cu mașina la adresa primită de la Amy şi mă uit la 
soare şi mă întreb în ce măsură este adevărat ce mi-a spus 
despre curier. Oare asta să fie ziua Judecăţii de Apoi? Sau să fie 
asta ziua în care, într-un final, mi-am pierdut minţile și am 
pornit în căutarea unor bile pierdute, despre a căror existență 
nici măcar nu am vreo dovadă reală. Nu am decât un inventar 
scris de mână, acum nu știu câţi ani. Sunt pe cale să abordez un 
bărbat numit Looper, aflat în mijlocul pustietății, și să-l acuz de 
furt. 

După ce am condus în sus și în jos pe câteva străduţe la 
întâmplare, deoarece GPS-ul a cedat imediat după ce am trecut 
de periferia orașului, exact așa cum m-a avertizat Amy, în 
sfârşit, ajung la destinaţie. Looper, un nume care îmi trezește 
îngrijorare, locuiește într-un mic bungalow, construit în stilul 
anilor '70, prost întreținut şi care pare complet părăginit. Curtea 
din față este ticsită cu piese de mașini, cauciucuri, motoare, 
capote, lucruri aruncate care-ncotro. Pe aleea principală este o 
dubiţă albă, iar sub ea se văd două picioare îmbrăcate în niște 
blugi prespălaţi și încălțate cu bocanci. La un radio din 
apropiere bubuie boxa cu muzica celor de la AC/DC. Trag 
mașina în fața porţii şi nu pot să înaintez pentru că este barată 
cu un semn pe care scrie „Accesul interzis — câini de pază”, iar 
mesajul este însoţit de o imagine cu doi câini fioroşi care mârâie. 

Mă dau jos din mașină şi mă duc la poartă, iar în mintea mea 
mă întreb dacă nu cumva chiar am luat-o razna de tot. 

— Mă scuzaţi, le strig eu cu putere picioarelor de sub mașină. 
Looper! 

Picioarele se mișcă într-un final și ies de sub dubă. Un tânăr 
se ridică în picioare. Are părul lung și unsuros, iar începutul de 
chelie este vizibil, în ciuda faptului că este tânăr, poartă un 
maiou alb pătat cu ulei, transpiraţie și grăsime şi cine știe ce 
altceva mai este pe el. Este mai degrabă bine legat, nu musculos, 
înalt și mare, cu o alură de bădăran. 

Se uită fix la mine, își șterge cu un tricou jerpelit uneltele, mă 
analizează gradual, bucăţică cu bucăţică. Se holbează la mașina 
mea, apoi iarăşi la mine, iar apoi se îndreaptă lent spre mine, cu 


cheia franceză în mână, de parcă ar avea tot timpul din lume și 
se gândeşte intens dacă să mă lovească sau nu. Nu vine la 
poartă, ci se oprește la câţiva paşi de ea. Se linge pe buze cu 
limba lui ca de şarpe, în timp ce mă măsoară din cap până-n 
picioare. Plescăitul lui se aude de parcă eu aș fi următoarea lui 
masă. 

— Tu eşti Looper? îl întreb. 

— Poate că da, poate că nu. Depinde cine întreabă. 

— Păi... eu întreb, şi îi zâmbesc ştrengăreşte. 

Lui Looper nu-i place genul acesta de zâmbet, crede că îmi 
bat joc de el, și nu-i convine, nu ştie de ce și nici nu pricepe. 
Confuzia îl face să pară mai puțin masculin și se comportă ca un 
bădăran. Îşi drege glasul şi scuipă pe jos, în semn de protest. 

— Tu eşti omul de la livrări prin părţile astea? 

— Singurul și cel mai bun. Ai vreo treabă cu mine? Pentru că 
eu aş avea o treabă pentru tine... zice el scărpinându-se în zona 
inghinală și rânjind. 

Mă dau un pas în spate, revoltată. 

— Tu ești nepotul lui Mickey Flanagan? 

— Cine întreabă? 

— Eu. Din nou, îi răspund sec. Sunt o clientă de-a lui. El m-a 
trimis aici. 

Vreau să-i dau de înțeles că el știe că sunt aici şi mă va căuta 
dacă voi dispărea. Nu mă ucide! 

— Ai făcut ieri o livrare la Dublin pentru unchiul tău? 

— Fac multe livrări la Dublin. 

Sincer, mă îndoiesc de asta. 

— Mai exact, la un spital, adaug eu. 

— Acolo locuieşti tu? mă întreabă el cu un rânjet, scoțând la 
iveală cei câțiva dinţi verzui pe care îi are. Se uită la mine din 
cap până în picioare, ca o pisică la un șoricel. Vrea să se joace cu 
mine. Are o căutătură ciudată în ochi, un licăr dubios care nu 
dezvăluie ce gânduri îi trec prin minte. Ideea că acest bărbat ar 
fi în posesia bilelor preţioase ale tatălui meu îmi face greață. Nu 
i-aş încredința acestui individ nici măcar un ac. Mă uit împrejur, 
ca să văd dacă mă poate ajuta cineva, mă uit după un martor 
care să depună, eventual, mărturie pentru mine dacă se 


întâmplă ceva rău, încerc să găsesc un salvator în cazul în care 
Looper face ceea ce are de gând să facă. Dar casa este 
împrejmuită de hectare întregi de teren. Și e și o mașină arsă în 
mijlocul terenului necultivat. 

Looper îmi urmărește privirea îndreptată spre tarlalele care 
se întind până departe. 

— Mă doare fix în cot de el. A fost bun doar la cultivarea 
cartofilor. Tata a fost fermier. Dezvoltatorii i-au oferit o avere pe 
teren, el a refuzat zicând că este fermier și ce s-ar face fără teren? 
Apoi a murit şi dus a fost, și mi l-a lăsat mie, iar acum nimeni 
nu mai este interesat să-l cumpere. Un spaţiu total irosit. 

— De ce nu-l cultivi tu? 

— Eu am propria mea afacere. Reparaţiile de mașini și firma 
de curierat. 

Nimic din curtea asta nu prezintă semne că aici s-ar 
desfășura vreo afacere. 

— Vrei să intri? Îţi prezint locul. 

Mă uit la uşa deschisă de la intrare și văd o harababură în 
casă, cu vase puse unele peste altele. Scutur din cap. Nu vreau 
să trec de gard. 

— Ai transportat cinci cutii de la garajul lui Mickey până 
unde locuiește tatăl meu. Unele lucruri lipsesc din cutii și mă 
întrebam dacă m-ai putea ajuta. 

— Mă faci hoț? 

— Nu, am nevoie de ajutorul tău, accentuez eu. Te-ai oprit pe 
undeva pe drum? A avut altcineva acces la dubiţa ta? 

— Le-am pus în dubă și le-am transportat la Dublin. Simplu 
ȘI concis. 

— Ai deschis cutiile? E posibil să fi căzut ceva din ele? 

Zâmbeşte. 

— Îţi spun cum facem. Îţi răspund la întrebare dacă îmi dai 
un sărut. 

Fac un pas în spate. 

— Bine, bine, râde el. Îţi răspund dacă dai noroc cu mine. 

Nici asta nu sună prea bine, dar îi fac jocul. Vreau să-mi 
răspundă la întrebare. 

Looper pășeşte în față cu mâna întinsă. Bagă cheia franceză în 


buzunarul de la spate şi-şi ridică mâna ca să-mi arate că nu are 
nicio armă. 

— Haide. Dacă dai noroc cu mine, îți răspund la întrebare. 
Sunt un om de cuvânt. 

Mă uit circumspectă la mâna întinsă. Îi întind și eu mâna, iar 
el o prinde, mă smucește cu putere, mă trage înspre el, mă 
apucă de gât şi îmi trage capul aproape ca să mă sărute. Buzele 
lui le ating pe ale mele și sunt blocată în poziţia aia. Strâng cu 
putere buzele ca nu cumva buzele noastre să se atingă. Încerc să 
mă smulg din îmbrăţişare, dar nu pot, pentru că mâna lui mă 
ține de ceafă. ÎI împing izbindu-l în piept, dar este prea puternic, 
iar atunci simt că mă panichez. Într-un final, îmi dă drumul, se 
linge pe buze și hohoteşte de râs. 

Mă şterg furioasă pe față, vrând să dau fuga la maşină. Inima 
îmi bate frenetic, mă uit în jur să caut ajutor, dar el nu mai vine 
după mine, ci stă locului râzând. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, îi spun eu furioasă, 
ştergându-mă temeinic pe buze. Refuz să plec acum fără un 
răspuns. Şi mai ales fără piesele de joc. N-am bătut tot drumul 
acesta degeaba. 

Looper se uită la mine, cu cheia franceză în mâini, amuzat. 

— Eu am luat cutiile din garajul lui Mickey, am tras apoi pe 
dreapta pe autostradă şi m-am uitat să văd ce era în ele. Nu era 
nimic de capul lor, așa că le-am sigilat din nou şi am condus 
spre Dublin. 

Ridică din umeri dezinvolt, fără să simtă vinovăţie sau 
dorinţa de a-şi cere iertare. 

— Erau niște documente și ceva bile de sticlă pentru copii şi 
acelea nu-s de nasul meu. N-am luat nimic. Îţi sugerez să cauţi 
un răspuns în altă parte. 

ÎI cred. Nu l-ar fi dus capul să se uite prin inventar. Este cât o 
carte și mă îndoiesc că a citit vreodată o carte în toată viața lui. 
Şi nici nu l-ar fi dus mintea să asocieze bilele din cutii cu 
denumirile din lista de inventar. Persoana care a luat cele mai 
valoroase piese a stat pe îndelete să citească lista și să verifice 
bilele. Cine le-a luat nu a petrecut doar cinci minute, cu mașina 
parcată pe autostradă. Au fost furate cele mai scumpe două 


articole, iar ca să le identifici era nevoie de timp, deoarece lista 
nu conţine piesele enumerate în funcţie de valoare, de la cea mai 
ieftină la cea mai scumpă, ci este ordonată după numele bilelor. 

— A meritat? îmi face el cu ochiul în timp ce eu mă duc 
valvârtej la mașină. Ţi-am fost de ajutor? strigă el după mine. 

Pornesc motorul şi mă îndepărtez de acel loc. Da, m-a ajutat. 

Looper nu a luat bilele. Acele piese nu mai erau la locul lor în 
momentul în care cutia a fost ridicată de la casa lui Mickey 
Flanagan. Acum sunt absolut convinsă de asta. Şi nu erau în 
cutii nici în momentul sosirii cutiilor la casa lui Mickey. Deci 
trebuie să mă întorc. Trebuie să mă întorc la ce s-a petrecut anul 
trecut. Poate chiar mai departe, înapoi în timp. 
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— Fergus, e timpul! spune pe un ton vesel asistenta medicală 
Lea când pășşeşte în camera mea, afişând un zâmbet larg pe 
buze. Zâmbeşte întruna şi i se formează două gropiţe în obraji, 
ca nişte adâncituri perfect potrivite pentru a încăpea în ele două 
bile; poate nu chiar două bile de mărime obişnuită, dar unele în 
miniatură s-ar potrivi de minune în gropițele ei și nu s-ar mai 
clinti de acolo. Este o tânără domnişoară de la ţară, din Kerry. 
Vorbeşte de parcă ar cânta, iar râsul cristalin din cabinetul 
surorilor medicale răsună pe coridor şi se aude până în camera 
mea, situată în capătul coridorului. De obicei sunt binedispus, 
dar ea are capacitatea de a mă binedispune şi mai tare. Dacă am 
avut o zi mai dură la fizioterapie — și există destul de multe ore 
de genul acesta, ea întotdeauna vine cu zâmbetul pe buze, cu o 
ceaşcă cu cafea şi o brioşă. Le face singură și le împarte tuturor. 
Îi spun că dacă ar investi un efort egal în a-şi găsi un prieten, 
acesta i-ar ciuguli din palmă, dar ea este singură şi întotdeauna 
relatează despre întâlnirile dezastruoase pe care le-a avut. 

Această asistentă mi-a mers la inimă. Îmi amintește de 
Sabrina. Sau mai exact de Sabrina aceea de dinainte de a-i avea 
pe cei trei fii ai ei. Acum, atenţia ei este distrasă, evident, de trei 
băieței care sunt superactivi. Începem o conversaţie, dar 
niciodată nu o terminăm; de obicei, când ne vedem, de abia 
apucăm să terminăm propoziţia. Este mai zăludă decât era pe 
vremuri; mai demult era ageră, ca Lea. Acum este întotdeauna 
obosită şi s-a şi îngrăşat. Mama mea întotdeauna a fost tare ca 
fierul, singura dată când am văzut-o mai moale a fost după ce 
băuse mai mult de un pahar cu brandy, ceea ce se întâmpla rar, 
poate de două ori pe an. Era slabă ca un ţâr, alerga neîncetat 
după noi şapte, şi după fiecare naștere a reușit să-și recapete 
silueta. Probabil că, dacă aş fi cunoscut-o pe mama înainte să ne 
nască pe noi, aş fi observat o schimbare și la ea. Poate că şi 


mama a avut acel spirit liber şi lipsit de griji înainte să ne aibă 
pe noi, dar grijile vieţii de familie și grijile de mamă i-au șters 
acele însușiri. Dumnezeu ştie cât m-am schimbat și eu în viaţă; 
acum sunt în acest punct. Nu mi-o pot imagina niciodată pe 
mama lipsită de griji, nici măcar în fotografii, în care toți sunt 
surprinși cu posturi rigide și încordate. Noi stăm cu mâinile pe 
lângă corp, nu ne atingem, avem feţele triste îndreptate spre 
camera de fotografiat, iar acea expresie de pe feţele noastre 
trebuie să fi fost cea mai fericită pe care o aveam. Există totuşi o 
fotografie, una pe care o ţin mereu aproape. O fotografie cu 
mama pe plajă. Fotografia a fost făcută de tata, în Scoţia. Mama 
stă în şezut, pe un prosop pe plajă, înclinată pe spate, 
sprijinindu-se pe coate, cu faţa la soare, cu ochii închiși. Râde. 
Nu știu de câte ori am studiat această fotografie şi m-am 
întrebat ce o făcuse să râdă. Este o poziţie sexy, provocatoare, 
dar sunt convins că nu aceasta a fost intenţia ei. Hamish este 
bebeluș și stă lângă picioarele ei. Poate că râde de ceea ce a făcut 
Hamish sau de ceea ce a spus tata, ceva inocent care a condus la 
această expresie întipărită pe chipul ei. Este bizar, ştiu, să 
păstrezi fotografii provocatoare cu mama, bănuiesc că o astfel 
de descoperire ar face deliciul psihoterapeuțţilor, dar asupra mea 
această poză are un efect benefic. 

Când mi-o imaginez pe Sabrina, văd un chip îngrijorat și 
încordat. 

— Ne uităm la un film în 3D? o întreb pe Lea, tachinând-o 
din cauza ochelarilor ciudaţi pe care îi poartă. 

— Am o pereche și pentru tine, spune ea, şi scoate o pereche 
din buzunar și mi-o dă mie. Pune-i la ochi. Ai uitat, Fergus, că 
azi este ziua eclipsei de soare? 

Nu ştiu sigur dacă am uitat sau dacă am ştiut de ea și am 
uitat. 

— Cerul este perfect astăzi ca să vedem eclipsa. Nu este 
niciun nor. Bineînţeles că se spune că nu suntem în locul perfect, 
la radio se tot oferă indicaţii despre punctul care oferă cea mai 
bună vizibilitate, dar soarele tot soare rămâne și îl vezi oriunde 
te-ai afla. Am copt brioşe pentru toată lumea. Brioşe cu vanilie. 
Am vrut să fac cu ciocolată, dar Fidelma, noua mea colegă de 


apartament -— îți aminteşti de ea? Asistenta medicală din 
Donegal? Este o scroafă! Mi-a mâncat toate ciocolatele Cadbury 
din frigider! exclamă ea furioasă. Patru dintre ele! Pe cele mari. 
Am pus bileţele autocolante pe ele cu mesajul „Nu atinge asta!”, 
„Nu mânca asta!”, doar să o văd şi mă enervez. Și mai ţii minte 
acel televizor nou cu plasmă pe care l-am primit de la vecinul 
meu care voia să-l arunce? Ea habar n-are cum să-l folosească, 
mai ales că încurcă telecomenzile. Am surprins-o când încerca 
să pornească televizorul cu ajutorul telecomenzii de la gaze. 

Amândoi râdem de întâmplare. Ea se descarcă, dar nu într- 
un mod furios, ci într-un fel amuzant, pentru că relatează totul 
cu zâmbetul pe buze şi pe tonul acela melodios al ei. Este 
minunat, asemenea unei păsări care ciripeşte în faţa ferestrei 
tale într-o zi însorită de mai. Povestește întâmplarea în timp ce 
mă ajută să mă ridic de pe scaunul destinat cititului şi să trec în 
scaunul cu rotile. Lea este cu mine în majoritatea zilelor, dar 
când nu este de serviciu, celelalte asistente medicale au un stil 
diferit, cu care îmi vine greu să mă acomodez. Unele sunt mai 
tăcute, încercând să pară respectuoase, sau sunt cu capul în 
nori, sau le stă mintea la detalii din viaţa privată, sau sunt prea 
milităroase şi îmi vorbesc de sus, amintindu-mi de mama care 
striga la mine când eram mic. Nu sunt obraznice cu mine, dar 
Lea are ceva special. Ea ştie cum să mă ia, îmi vorbește despre 
alte lucruri, de parcă ceea ce facem noi în prezent nu s-ar 
întâmpla. Chiar este nevoie de o astfel de persoană, în condiţiile 
în care acea ființă te șterge la fund şi te spală pe ouţe. Tăcerea 
celorlalte persoane care mă îngrijesc mă face să devin conștient 
de ceea ce se întâmplă, de fapt. Tom, vecinul de alături, nu o 
suportă. „Asta nu tace niciodată?”, mormăie el. Rosteşte 
propoziţia atât de tare, încât sunt sigur că și ea a auzit, însă asta 
n-o împiedică să vorbească. Dar așa este Tom. N-ar fi fericit 
dacă n-ar avea un motiv pentru care să se plângă. 

Ea mă plimbă cu căruciorul afară, în lumina soarelui, pe 
micuța pajiște unde stăm, de obicei, în zilele însorite ca aceasta. 
Toată lumea s-a adunat afară şi se uită în sus la cer cu acești 
ochelari ridicoli. Radioul este pornit, Radio Unu comentează în 
direct ceea ce urmează să vedem, așa cum a relatat întreaga 


săptămână. În viaţa mea n-am auzit vorbindu-se atât de mult 
despre umbre și penumbre, şi apoi tot felul de indivizi care 
povestesc despre chestii voodoo legate de luna plină, deşi 
această ultimă parte și mie mi se pare credibilă. Sabrina, când 
era copil, nu reușea niciodată să doarmă când era lună plină. 
Obișnuia să vină în dormitorul nostru, să se strecoare în pat și 
să se facă covrig între mine şi Gina, și să zacă acolo trează, 
oftând puternic, bătându-mă cu un deget pe umăr, pe față sau 
pe corp doar ca să mă trezească și să aibă companie. La un 
moment dat, am dus-o jos şi i-am pregătit o ciocolată caldă și 
am stat în bucătărie, cu luminile stinse, şi ne-am uitat la lună, ea 
era trează ca ziua, se uita la lună de parcă ar fi fost hipnotizată, 
de parcă ar fi purtat o conversaţie tacită cu ea, în timp ce eu 
ațipeam pe scaun. Gina a coborât și mi-a făcut capul calendar, 
că urmează o zi de școală și că era ora trei dimineaţa! Ce 
credeam că fac? Și asta a fost tot. 

Acum mă gândesc la ea în nopţile cu lună plină și mă întreb 
dacă e trează şi dacă nu cumva bea o ciocolată caldă la 
bucătărie, cu părul ei buclat atârnându-i pe spate, deși buclele i- 
au dispărut, evident. 

Toată lumea este într-o formă de zile mari, entuziasmată de 
acest fenomen natural. Lea îmi povestește despre întâlnirea la 
care s-a dus în seara precedentă, în timp ce mă dă cu cremă de 
soare pe față şi pe brațe. Am picioarele acoperite. A fost la 
cinematograf cu un polițist din Antrim. Eu scot un sunet 
dezaprobator. 

— La cinema nu este voie să vorbeşti, îi spun eu. Niciodată să 
nu te duci la cinematograf la prima întâlnire. 

— Ştiu, ştiu, mi-ai spus asta și când m-ai invitat în oraș și ai 
avut dreptate, dar apoi ne-am dus să bem ceva şi, sincer, m-am 
bucurat că am petrecut două ore la cinema în tăcere, deoarece 
tipul era un prostovan, Fergus. A ţinut-o langa cu fosta lui 
prietenă în sus, fosta lui prietenă în jos. Știi ceva, prietene, n-ai 
decât să ţi-o iei pe fosta ta prietenă înapoi. Eu am plecat de aici. 

Chicotesc. 

— Îţi aduc o brioșă. De care vrei? Am cu jeleu, cu bezele, am 
avut şi Malteser, dar le-a mâncat Fidelma și pe alea, spune ea 


râzând. 

— Surprinde-mă, îi spun. 

Cât timp e plecată, mă uit în jurul meu și văd o mulţime de 
vizitatori. Copiii aleargă în iarbă, unul are un zmeu, deși 
indiferent de cât de repede aleargă, zmeul nu se desprinde de la 
pământ, astăzi nu e nicio pală de vânt. Nu sunt nori pe cerul de- 
un albastru intens, cu vălătuci albi de vapori. Această imagine 
îmi trezeşte o amintire, dar nu pot să îmi dau seama exact care 
anume. Mi se întâmplă uneori. Mi se întâmplă adesea și mă 
frustrează. 

— Poftim, spune ea şi-mi întinde o farfurie cu două brioşe şi 
o băutură răcoritoare. 

Mă uit la ele puţin cam nedumerit. 

— Nu le vrei? mă întreabă ea. 

— Nu, nu este vorba despre asta, îi spun. Vine şi soția mea? 

Ea încremeneşte o secundă, dar apoi îşi trage un scaun şi se 
așază lângă mine. 

— Te referi la Gina? 

— Bineînţeles că da. La Gina, soţia mea. Și la Sabrina 
împreună cu băieții. 

— Ai uitat că băieţii pleacă în tabără cu cortul împreună cu 
tatăl lor? Aidan îi va duce la Wicklow, unde vor fi împreună cu 
verişorii lor. 

— Ah! Nu-mi aminteam asta. Se pare că se vor distra bine. 
Alfie, cu siguranţă, va porni la vânătoare de viermi, deoarece îi 
place să facă asta. Ceea ce îmi amintește puțin de Bobby când 
era mic, doar că, spre deosebire de el, căruia îi plăcea să îi 
mănânce, lui Alfie îi place să le dea nume. Odată m-a făcut să 
țin un vierme într-o ceașcă o zi întreagă. Dar Sabrina? Ea unde 
este? 

Văd în mintea mea fața ei ridată, îngrijorată, încruntată de 
concentrare, de parcă ar încerca să rezolve o problemă sau să-și 
amintească răspunsul la ceva ce a uitat. Da, așa este. 

Întotdeauna arată de parcă a uitat ceva. Dacă băieţii au plecat 
în mica lor escapadă, atunci înseamnă că ea este singură. Doar 
dacă nu este cu Gina, dar Gina este foarte ocupată zilele acestea 
cu Robert, proaspătul ei soţ. Evident, de aceea s-a uitat Lea aşa 


la mine, pentru că trebuie să încetez să o mai numesc pe Gina 
soţia mea. Uneori uit aceste lucruri. 

— Sabrina a fost aici azi-dimineaţă, ai uitat? Cred că trebuie 
să rezolve ceva, dar va veni în vizită mâine, ca de obicei. Sunt 
sigură. 

Mă scotocesc prin buzunare. 

— Te pot ajuta, Fergus? 

Lea intervine din nou la momentul oportun. 

— Telefonul meu, cred că l-am lăsat în cameră. 

— Cred că se apropie eclipsa acum. E bine dacă ţi-l aduc 
după aceea? Nu vreau să ratezi eclipsa vorbind la telefon. 

Mă gândesc la Sabrina şi am un sentiment covârşitor de 
empatie față de ea, nu vreau să o las singură. În ochii mei, ea 
este din nou o fetiță, cu fața ei serioasă și palidă, luminată de 
soare. 

— Acum, te rog, dacă nu te superi. 

Mă simt de parcă doar am clipit, iar Lea s-a și întors. M-am 
pierdut în gânduri, dar acum nu mai știu la ce mă gândeam 
adineauri. Lea gâfâie și mă simt prost că era cât pe ce să o fac să 
rateze eclipsa. Evident că este entuziasmată de astfel de 
evenimente. Ar fi trebuit să meargă în oraș la o întâlnire pentru 
acest eveniment, dacă i s-ar fi aprobat concediul, iar eu simt o 
bucurie egoistă că nu şi-a luat liber. Ceilalţi infirmieri m-ar fi 
lăsat să aştept până după eclipsă ca să-mi aducă telefonul. 

Formez numărul Sabrinei. 

— Tată, îmi răspunde ea imediat, după primul ţâr. Chiar mă 
gândeam la tine. 

— Ţi-am ghicit gândul, spun zâmbind. Este totul în regulă? 

— Da, da, spune ea neatentă. Aşteaptă puţin ca să mă trag 
mai la o parte și să putem vorbi. 

— Bine. Deci nu ești singură? 

— Nu. 

— Bine. Chiar speram să nu fii singură. Ştiu că Aidan și 
băieţii sunt în excursie. Simt o mândrie prostească pentru că mi- 
am amintit acest detaliu când, de fapt, Lea mi-a reamintit. Unde 
ești? 

— Stau pe capota maşinii, în mijlocul unui câmp din Cavan. 


— Ce Doamne, iartă-mă, faci acolo? 

Ea râde veselă. 

— Eşti acolo cu nişte prieteni? 

— Nu, dar sunt mulţi oameni în jur care se uită la eclipsă. 
Este unul dintre acele locuri special amenajate pentru 
eveniment. 

Tăcere. Mai este ceva, dar nu-mi spune. 

— Mă plimbam şi eu hai-hui, căutam ceva. 

— Ai pierdut ceva? 

— Da, se poate zice și aşa. 

— Sper să găsești ceea ce cauţi. 

— Mda, spune ea pe un ton din care îmi dau seama că e cu 
gândurile în altă parte. Şi tu ce faci? Eşti într-un loc de unde se 
vede bine eclipsa? 

— Mă simt bine. Stau pe o pajişte, împreună cu toţi ceilalți, 
mâncăm prăjituri, bem sucuri acidulate și ne uităm la cer. Nu 
cred că suntem pe traiectoria corectă sau cum s-o zice, dar asta 
ne ține ocupați pe toţi. În timp ce aşteptam aici, m-am gândit la 
ceva. Mi-am amintit de o întâmplare de când aveai tu doi ani. 

Zâmbetul Leei mi-a reactivat acea amintire, Lea cu gropiţele 
ei în care ar încăpea nişte bile de sticlă, din cauza punguţei pe 
care o ţinea în mână Sabrina de dimineaţă. 

— Nu cred că ţi-am spus vreodată despre asta. 

— Dacă am făcut ceva greșit atunci, sunt sigură că mama mi- 
ar fi spus. 

— Nu, nu cred că a aflat despre asta. Nu i-am povestit. 

— Serios? 

— Ea a trebuit să iasă în oraș cu treabă, la o programare 
medicală sau ceva sau poate la o înmormântare, nu-mi amintesc 
exact, dar te-a lăsat în grija mea. Aveai doi anișori. lar tu ai 
reușit să înşfaci niște bile de sticlă din biroul meu. 

— Serios? spune ea uimită, interesată, atât de nerăbdătoare 
încât mă surprinde, deoarece nu acesta este miezul poveștii. Ce 
fel de bile erau? 

— Ah, niște bile mărunte. Unele în miniatură. Aici la mine se 
întunecă, la tine ce se întâmplă? 

— Și la mine se întunecă. Zi mai departe. 


— Ce se aude la tine? Un câine care urlă? 

— Da, animalele devin agitate. Nu cred că sunt mulțumite de 
ceea ce se întâmplă. Mai spune-mi, tată, te rog. 

— Ei bine, ţi-ai băgat o bilă într-o nară. Nu știu dacă în nara 
dreaptă sau în cea stângă, nu-mi mai amintesc. 

— Ce-am făcut? mă întreabă ea. De ce am făcut una ca asta? 

— Pentru că aveai doi anișori, evident, nu? 

Ea râde. 

— Şi apoi eu n-am putut să scot blestemata de bilă de acolo. 
Am încercat cum am ştiut mai bine, dar până la urmă a trebuit 
să te duc la Urgenţe. Și ei au încercat cu un cleștișor, au încercat 
să te facă să-ţi sufli nasul, ceea ce n-ai reuşit să faci, pentru că tu 
tot suflai aerul pe gură, până la urmă doctorul Punjabi, un 
indian cu care am mai avut de-a face ulterior, a făcut un fel de 
respirație gură la gură. Ţi-a suflat aer pe gură, ţi-a închis cealaltă 
nară şi bila a sărit afară. 

Râdem amândoi. Este întuneric acum, toată lumea din jur se 
uită în sus, cu ochelarii ăia idioţi pe nas, inclusiv eu. Lea mă 
vede și îmi face un semn aprobator cu degetul ridicat. 

— Când a ajuns mama ta acasă în ziua aceea, tu i-ai spus că 
te-a sărutat un indian. Eu m-am prefăcut că habar n-am despre 
ce vorbeşti şi că probabil ai văzut ceva de genul ăsta la desene. 

— Îmi amintesc povestea asta, spune ea pe nerăsuflate. 
Vecina noastră, Mary Hayes, mi-a povestit că i-am zis că am fost 
sărutată de un bărbat, de un indian. Niciodată n-am ştiut de 
unde a scos povestea asta. 

— Cred că le-ai spus tuturor oamenilor de pe strada noastră. 

Râdem amândoi. 

— Spune-mi mai multe despre lunișoară, zice Sabrina. 

Întrebarea ei mă ia pe nepregătite. Sunt bulversat și nu știu 
de ce. Sunt cam neliniștit şi puţin cam supărat. Totul este 
năucitor. Poate că are de-a face cu ceea ce se întâmplă acum pe 
bolta cerească. Poate că toți se simt la fel în momentele acestea. 
Încerc să mă adun. 

— Bila numită lunişoara, spun eu şi-mi amintesc forma ei. 
Este o poveste care poate se potrivește cu ziua de azi și poate 
tocmai de aceea mi-am amintit întâmplarea pe care ţi-am spus- 


o. Căutam un anumit tip de bilă de sticlă, dar nu o găseam decât 
în format miniatural. O cutie de două sute cincizeci de bile de 
sticlă, ca niște perle, împachetate într-un recipient de sticlă 
superb, ca un borcan de gem supradimensionat. Nu ştiu cum ai 
reuşit să pui mâna pe una dintre ele. Te-am lăsat 
nesupravegheată o secundă, cred, sau poate că nu m-am uitat la 
tine când a trebuit. 

— Cum arăta piesa aceea? 

— Nu vrei să afli toate astea, Sabrina. E plictisitor. 

— Nu e plictisitor, mă întrerupe ea cu o voce insistentă. Este 
important. Mă interesează subiectul. Spune-mi despre bila 
aceea, vreau să știu ce este cu ea. 

Îmi închid ochii şi mi-o imaginez, iar corpul mi se 
detensionează. 

— O lunișoară este o bilă străvezie şi cred că asta îmi place la 
ea. Atunci când o străbate o rază de lumină, în miezul ei se 
întrezărește o umbră, ca o flacără în interior. Piesele acestea au o 
strălucire minunată. 

Şi este ciudat, şi mă simt atât de bizar în aceste momente 
neobişnuite, când soarele a dispărut, ascuns în spatele lunii, la 
mijlocul după-amiezii, încât îmi dau seama de ce sunt atașat de 
acea fotografie a mamei. Pentru că, exact ca în cazul lunişoarei, 
îi vezi flacăra arzând în interior, iar acest licăr este demn de 
ţinut în orice și în oricine, este ceva de colecționat și de păstrat, 
de scos la lumina zilei și de studiat atunci când simţi că ai 
nevoie de ceva care să-ți dea speranţă sau linişte în momente în 
care strălucirea din sufletul tău a devenit ternă şi când focul din 
interiorul tău s-a preschimbat în jar. 

— Tată? Te simţi bine? şopteşte ea și eu nu ştiu de ce șoptește. 

Luna a trecut complet de soare și afară s-a luminat. Toată 
lumea din jurul meu ovaţionează. 

Simt o lacrimă care mi se prelinge pe obraz. 


13 
Reguli la piscină 
Nu urinați în piscină 


Stau pe capota mașinii mele, în mijlocul unui câmp unde am 
parcat ca să urmăresc eclipsa. Un fermier local isteţ a cerut doi 
euro de la fiecare ca să ne parcăm mașinile în mod 
corespunzător şi să putem vedea eclipsa de pe terenul lui. Toate 
capotele maşinilor sunt pline de oameni care poartă ochelarii 
aceia ridicoli. Tocmai am încheiat convorbirea telefonică cu tata 
și simt un nod în gât, dar îl ignor și răsfoiesc ca o maniacă 
paginile inventarului ţinut de tata. Mă opresc brusc. 

Lunişoare. 

El are foarte multe, urmăresc lista plimbându-mi degetul ca 
să găsesc ce caut. 

Lunişoare în miniatură (250) acolo se specifică şi recipientul 
de sticlă în condiţie excelentă. Mai jos scrie: „Cea mai bună 
Lună”, o bilă produsă de Compania Christensen Agate, piesă cu 
un singur filament, apoi urmează descrierea tatălui meu: „O bilă 
de sticlă translucidă, albă, cu reflexe opace, mici bule de aer în interior 
şi o tentă slabă de albastru. Gratie doctorului Punjabi”. 

În jurul meu, toată lumea strigă de bucurie, în timp ce soarele 
şi-a făcut din nou apariția în forma lui sferică. Nu ştiu cât a 
durat toată eclipsa, poate doar câteva minute, dar toată lumea se 
îmbrățișează şi bate din palme, toți sunt emoționaţi că au asistat 
la eveniment și debordează de energie naturală. Am ochii în 
lacrimi. Tonul vocii tatălui meu a fost cel care m-a speriat şi m-a 
mișcat profund. Vocea i se schimbase total şi mie mi s-a părut că 
vorbesc cu o persoană complet diferită. Personalitatea altcuiva a 
licărit de undeva de departe şi a depănat o poveste, o 
întâmplare secretă despre el și despre mine în copilărie, dar nu a 
fost doar asta, a spus povestea bilei de sticlă. În treizeci de ani 
de viață, nu-mi amintesc ca el să fi rostit acel cuvânt, iar acum, 
când sunt în misiunea aceasta și în timp ce mă uit la acest 
fenomen natural extraordinar, mă simt copleșită. Îmi dau jos 


ochelarii și îmi şterg ochii. Trebuie să merg direct la tata acum și 
să vorbesc cu el despre bilele de sticlă. Nu mi s-ar fi părut 
oportun să deschid subiectul înainte ca tata să-şi amintească 
despre el, dar poate că sângeriile au fost cele care au declanşat 
amintirile lui astăzi. 

Expir încet, în mod controlat, și aud vocea lui Aidan dintr-o 
conversație anterioară: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, i-o retez eu. 

— Ai oftat, spune el și mă imită. Este un suspin profund, 
prelung și trist. Faci așa mereu. 

— Nu am oftat, doar am... dat aerul afară. 

— Nu așa sună un suspin? 

— Nu, nu. Eu doar... ei, nu contează. 

Apoi îmi văd mai departe de pregătitul pacheţelelor pentru 
prânz, în linişte. Unt, şuncă, brânză, pâine, felie. Următorul 
pacheţel. 

Atunci, el trânteşte ușa frigiderului. Îmi dau seama că iarăși 
nu comunic cu el. 

— Este doar un obicei de-al meu, adaug eu, făcând un efort 
să comunic fără să-mi sară ţandăra şi fără să fiu furioasă. 
Trebuie să urmez regulile impuse de consilierul psihologic. Nu 
vreau să ajung iarăși în centrul atenţiei săptămâna aceasta 
pentru toate greșelile mele. Nu vreau deloc să merg la 
consiliere. Aidan este de părere că ne va folosi. Eu, pe de altă 
parte, găsesc că tăcerea şi toleranța sunt cel mai bun drum 
înainte, chiar dacă a fi tolerant este ceva destul de marginal, mai 
ales atunci când eu nu ştiu care este problema şi nici măcar nu 
știu dacă există vreuna în realitate. Mi se spune doar că tot 
comportamentul meu indică existența unei probleme. 
Comportamentul meu constă în tăcere și toleranță. Este un cerc 
vicios. 

— Îmi țin respirația şi apoi expir aerul încet, îi explic lui 
Aidan. 

— De ce îţi ţii respiraţia? mă întreabă el. 

— Nu ştiu. 

Cred că iarăşi se va enerva pentru că i se pare că eu i-aş 


ascunde ceva, vreun secret enorm care nu există, dar despre 
existența căruia el este convins. Însă nu zice nimic, doar se 
gândeşte la asta. 

— Poate aștepți să se întâmple ceva, spune el. 

— Poate, îi spun fără să analizez cu atenţie, adăugând stafide 
în pacheţelele de prânz, şi sunt doar fericită că el nu mai este 
supărat. Dacă am reuşit să evităm cearta, nu mai trebuie să-mi 
fac griji din pricina învelișului său fragil ca o coajă de ou. Sau 
poate că eu sunt cea care are un înveliș fragil. 

Dar mă gândesc acum la asta. Mda, poate că aştept să se 
întâmple ceva. Poate că nu se va întâmpla niciodată. Poate că eu 
trebuie să fac ceva concret pentru a pune lucrurile în mișcare. 
Poate că exact asta și fac acum. 

Îmi sună telefonul, dar este număr necunoscut. 

— Alo? 

— Sabrina, sunt Mickey Flanagan. Poţi vorbi? 

— Da, bineînţeles. Mă duc acasă, m-am oprit un pic, doar ca 
să văd eclipsa. 

Mă întreb dacă a aflat de escapada mea acasă la nepotul lui. 
Sper că nu. Una este să-l insult pe el, şi ar fi o dublă jignire să-l 
acuz şi pe nepotul lui. Chiar dacă s-a dovedit că acesta chiar a 
desfăcut cutiile şi s-a uitat în ele. 

— Mda, a fost remarcabil, nu-i aşa? M-am dus acasă să mă uit 
la eclipsă împreună cu jumătatea mea mai bună, Judy. Discutam 
despre tine şi despre bilele de sticlă, zice el și face o pauză, dar 
de acolo deduc eu că urmează niște detalii surprinzătoare. 
Discutam despre cutiile tale, iar Judy şi-a amintit că ele nu au 
sosit împreună în aceeași zi, în același transport. 

— Nu? spun eu mirată, în timp ce mă îndrept pe scaun și 
încetinesc mașina. 

— Primele cutii au fost livrate cu dubiţa, prin intermediul 
omului meu, așa cum agreasem eu cu membrii familiei. Dar 
Judy și-a amintit că după câteva zile au sosit alte câteva cutii. Eu 
am uitat de asta, dar Judy nu. Își amintește întâmplarea 
deoarece eu nu o informasem că urma să depozitez ceva pentru 
cineva și ea a aflat despre asta când o femeie a sosit la uşa 
noastră, cu alte trei cutii. Judy a trebuit să mă sune la birou ca să 


verifice dacă era adevărat. Nu era sigură dacă nu cumva femeia 
aceea era vreo țăcănită care inventase totul. 

— O femeie? 

— Da, o femeie. 

— O femeie-curier? 

— Nu, Judy nu crede că era curier. Și pe Judy nu prea o 
înşală intuiţia. Chiar dacă s-a întâmplat anul trecut, își aminteşte 
cu precizie. Are memorie bună. Femeia nu venise cu o dubă, ci 
cu o mașină. Nu știa nimic despre acea femeie și nu au vorbit 
prea mult. A crezut că trebuie să fi fost vreo vecină sau vreo 
colegă de serviciu. 

— Şi această femeie v-a adus trei cutii? 

— Da, trei. 

Asta înseamnă că trebuie să fi fost cele cu bile de sticlă. Nu-i 
aşa? Din nou mă gândesc la mama și mă întreb dacă nu-mi 
ascunde ceva, și dacă ar fi preferat ca eu să nu fi văzut acele 
cutii. 

— Şi încă ceva, adaugă el în şoaptă și pare stânjenit de acest 
mic detaliu. Judy susţine că era blondă. 

Mama mea nu este blondă. Mă gândesc la toate mătușile, dar 
le elimin în câteva secunde; nu le-am mai văzut de ani de zile şi 
e posibil să se fi vopsit în orice culoare, chiar și în mov, dar și 
blond, sau poate că nu mai aveau păr deloc acum. Eu am mai 
multe întrebări, dar el nu mă poate ajuta mai mult de-atât. 

— Mult noroc, Sabrina! îmi urează Mickey. Sper să le găsești. 
Acum, eu, cel puţin, am conștiința împăcată. 


14 
Jocul trecutului 
Oțelitele 


Cele obișnuite!!9). Bilele omului sărac. Acelea au fost primele 
tipuri de bile. Erau făcute din lut, nu erau mereu rotunde și 
perfecte, dar erau ieftine şi obişnuite, iar cu acel grup de bile se 
jucau toți copiii afară, în timpul Primului Război Mondial. Apoi 
au apărut cele făcute din agat şi cele de porțelan, urmate de 
bilele de sticlă care erau mai frumoase şi nu existau două la fel. 
Cele de sticlă sunt preferatele mele. Dar există şi unele de oțel. 
Şi din acelea am câteva. Oţelitele sunt făcute din metal şi sunt 
cromate, ca niște cavaleri în luptă, și merg la ţintă dintr-un foc. 
Sunt grele, rapide şi scot, efectiv, celelalte bile afară din ring. 
Aşa sunt eu azi. Sunt împresurat de sticlă şi de porțelan, poate 
chiar și puţină argilă, dar sunt oțelit. Am douăzeci și patru de 
ani, este ziua nunţii mele și azi scot din ringul de joc toţi bărbaţii 
din viaţa Ginei. 

Biserica parohială lona va găzdui marele eveniment. Este 
biserica din localitatea Ginei, unde a fost botezată, a primit 
prima împărtășanie, apoi cuminecătura înainte de a fi mireasă, 
unde a făcut jurămintele sacre, iar acum, în sfârşit, se mărită. 
Același preot care a oficiat toate evenimentele marcante din 
viaţa ei va conduce şi această ceremonie, privindu-mă în ochi în 
acelaşi fel ca în momentul în care ne-am cunoscut. 

Mă urăște de moarte. 

Ce fel de prieteni de familie are un preot? Genul de familie 
din care provine Gina. El a ţinut slujba de înmormântare a 
tatălui ei, tot el i-a ţinut de urât mamei Ginei în nopțile fără 
băutură și a sfătuit-o, iar acum se uită la mine de parcă aș fi 
ticălosul care îi va lua locul din clan. l-am spus asta Ginei. l-am 
spus că se uită ciudat la mine. Ea mi-a răspuns că este aşa 
deoarece o cunoaște încă de la naștere, este protector, ca un tată. 
Nu i-am spus asta, dar eu cred că are privirea unui tată pe care 
trebuie să-l închizi şi să-i dai o mamă de bătaie. 


Gina este de părere că sunt paranoic pentru că îi suspectez pe 
toți prietenii ei că nu mă plac. Poate că sunt paranoic. Găsesc că 
se uită ciudat la mine. Sau poate că e din cauza atitudinii lor 
politicoase, care m-ar împiedica să-mi dau seama cum sunt ei, 
de fapt, pentru că ei nu strigă la mine peste masă și nu mă pun 
la zid şi nu îmi spun ceea ce cred cu adevărat; asta mă face să-i 
suspectez. În familia mea nu a existat politeţe, şi nici aparenţe. 
N-au existat nici acasă la mine, nici la școală şi nici pe strada 
mea. Acum ştiu unde-mi este locul în raport cu ei, dar preotul 
nu mă place și eu știu asta. Îmi dau seama după felul în care se 
uită la mine când Gina nu este atentă la el. Doi bărbaţi, doi 
armăsari care în orice clipă ar sări să se bată cap în cap şi să-și 
smulgă coarnele. Eram bucuros că tatăl Ginei murise, ca să nu 
fiu nevoit să mă confrunt cu instinctul lui masculin de 
dominare, cu ideea că un tip vine să-i „fure” fata, dar nu mă 
așteptasem să întâmpin dificultăți din partea preotului familiei. 

Şi a medicului de familie. 

Doamne! Și ăsta! Ce fel de familie are un medic de familie? 
Evident, familia Ginei. 

Când noi ne îmbolnăveam, mama avea propriile metode de-a 
ne repune pe picioare. Bicarbonat şi apă pentru arsurile solare, 
unt și zahăr pentru răceli, zahăr brun şi apă fiartă pentru 
constipaţie. Îmi aduc aminte că am avut la un moment dat o 
umflătură la genunchi și Mattie mi-a înmuiat-o în apă clocotită, 
iar apoi a izbit-o cu o carte; ca prin minune, umflătura a 
dispărut. Un coş de pe nasul lui Hamish a fost tăiat cu foarfecă, 
apoi a fost tratat cu aftershave. lod pentru tăieturi. Gargară cu 
soluție de sare pentru gât. Rareori ne dădea antibiotice. Ne 
duceam la doctor atât de rar, încât n-am avut timp să legăm 
prietenii cu el, aşa cum reușise familia Ginei cu medicul lor de 
familie. N-a existat niciun doctor de familie pentru noi, cu atât 
mai puţin unul care să se sinchisească de faptul că ne căsătorim. 
Dar familia Ginei este altfel. Partea proastă sau bună, nu ştiu 
sigur, este că voi face parte din familia lor. Mi-l şi imaginez pe 
Hamish chicotind. Îl aud în mintea mea în timp ce-mi aranjez 
cravata la toaletă și mă pregătesc pentru recepţia pe care o 
plătește bunicul Ginei. 


— Asta este cea mai frumoasă zi din viața ta, nu? mă întreabă 
Angus cu obrăznicie, în timp ce se uşurează în pisoarul de lângă 
mine, şi îmi tulbură gândurile. 

— Mda! 

L-am rugat pe Angus să-mi fie cavaler de onoare. Mi-aş fi 
dorit ca Hamish să fi fost aici, chiar dacă riscam de o mie de ori 
mai mult să pun toată familia ei pe fugă cu discursul lui. Nu, 
greşesc. Hamish ar fi fost subtil. Nu era ca restul oamenilor, el îi 
urmărea pe toți cu atenţie, știa cum să împingă lumea în direcția 
dorită, analiza atmosfera și apoi făcea mutarea potrivită. Asta 
nu înseamnă că nu a făcut nimic rău, dar cel puţin îşi planifica 
mutările dinainte şi nu scotea pe gură prima idee care-i trecea 
prin cap, aşa, ca alţii. A murit de cinci ani și îl păstrez viu în 
amintirea mea. lar Angus a fost fratele cel mai apropiat de el, și 
dacă nu-i implicam şi pe membrii familiei mele la nuntă, atunci 
s-ar fi lăsat cu vărsare de sânge. Dacă aș fi avut posibilitatea, l-aș 
fi rugat pe prietenul meu, Jimmy, dar cu el e complicată treabă. 
Păcat, serios, mai ales că doar cu el îmi place cel mai mult să 
vorbesc. 

Cu el discut așa cum nu o fac cu nimeni. Întotdeauna vorbim 
despre ceva, atât timp cât nu este un subiect anume. Aș putea să 
fac asta toată ziulica cu el. Este de-o seamă cu mine, îi place și 
lui jocul cu bile de sticlă, aşa ne-am şi cunoscut, și încingem câte 
un joc de câteva ori pe săptămână. E singurul adult, din câţi 
cunosc eu, care face asta. Mi-a spus că mai cunoaște alți câțiva 
jucători și glumim pe seama ideii de-a alcătui o echipă și de-a 
concura pentru un premiu internațional. Nu ştiu. Poate am 
putea face asta cândva. 

M-am simţit ciudat că nu i-am spus lui Jimmy despre ziua de 
azi. Prietenii așa ar trebui să procedeze, nu? Dar nu şi noi, din 
păcate. Însă nici el nu prea dă din casă; îmi zice doar cât este 
necesar încât să deduc eu restul, şi el vorbește îndeajuns de 
criptic. Mie îmi place treaba asta. De ce? M-am întrebat de multe 
ori. Îmi place când pot să-mi păstrez intimitatea. Pot să 
controlez ceea ce știu ceilalți despre mine. Băiatul din Scoţia 
care s-a mutat la Dublin și care a intrat în gura lumii, a dormit 
pe podea vreme de un an, timp în care ceilalți au clevetit, iar 


apoi s-a mutat în casa lui Mattie, a avut o scurtă căsnicie, despre 
care toți au comentat — și pe bună dreptate —, bebeluşul mamei, 
Tommy, care a venit pe lume „devreme“; apoi am urmat noi, 
copiii, sălbatici ca nişte fiare; ulterior, la mult timp după aceea, 
după moartea lui Hamish, au urmat discuţiile, toată lumea 
trăncănea despre ce a făcut sau n-a făcut el. Toată lumea rezuma 
toată fiinţa lui într-o frază, sau într-un cuvânt, sau într-o privire, 
de parcă l-ar fi cunoscut, când, de fapt, habar n-au avut şi nici n- 
ar fi putut să ştie cine a fost el. Nu așa cum l-am cunoscut eu. 
Nici măcar ceilalți frați ai mei nu l-au cunoscut pe Hamish la fel 
de bine ca mine. Şi eu am vrut să scap de toate acestea. De toate 
acele bârfe. Am vrut să fiu cine îmi doream eu să fiu, deoarece 
așa voiam. Fără alte motive, fără vorbărie. Hamish aşa a 
procedat, dar a plecat din ţară, iar asta nu știu dacă aş fi capabil 
s-o fac. 

Vreau să mă îndepărtez de toți, dar nu vreau să plec prea 
departe. Ei mă înnebunesc, dar am nevoie de ei. Am nevoie 
măcar să-i văd, de la distanţă, şi să ştiu că sunt bine. 

Dacă aş fi vrut să mă însor cu o fată pe care am pipăit-o cu 
degetul când aveam paisprezece ani, atunci aş fi rămas în banca 
mea, dar n-am făcut-o. Aveam douăzeci şi trei de ani, eram gata 
de însurătoare și era mai bine să-mi părăsesc vizuina de acasă 
pentru a cunoaște oameni ca Gina. Nu că m-aș fi dus prea 
departe. Eram la o distanţă de cincisprezece minute de mers pe 
jos. Doar că intram într-o nouă comunitate, asta-i tot. Şi nici noi 
nu eram săraci lipiţi. Am trăit la o fermă în Scoţia până la vârsta 
de cinci ani, mama l-a cunoscut pe tata când s-a mutat acolo ca 
să lucreze ca bonă, apoi, după ce am dormit pe podea, acasă la 
tuşa Sheila, ne-am mutat într-o casă frumoasă, una dintre casele 
cu terasă de pe strada Benedict's Gardens, la colțul străzii 
Dorset unde ne făceam noi veacul, casa moștenită de Mattie. Lui 
îi rămăsese casa după ce familia lui a dat ortul popii. Mattie e un 
cetățean respectabil, care are măcelăria lui, iar noi toți lucrăm 
acolo acum şi îi dăm fiecare bănuţ câștigat mamei, până când ne 
însurăm. Dar nu contează unde ai crescut, ci cum ai fost crescut, 
iar mama Ginei a crescut-o diferit faţă de cum ne-a crescut 
mama pe noi. Să creşti băieți e diferit, am auzit-o pe mama 


spunându-i asta doamnei Lynch, când stăteau ele la o șuetă 
despre fiicele ei. 

Eu mi-am dorit pe cineva mai bun decât mine. Nu mi-am dat 
seama de asta decât mai târziu, atunci când am constatat că eu 
vreau să fiu mai bun, de parcă m-aş fi putut molipsi de la ea. 
Nu-mi doream mai mulţi bani, ci politeţe, felul acela autentic în 
care ei îi păsa de fiecare vorbuliță rostită de vreun pierde-vară. 
Amândoi rămăseserăm orfani de tată la o vârstă fragedă, deci 
nu se poate spune că viaţa ei a fost lipsită de probleme; niciun 
copil n-ar trebui să treacă printr-o astfel de experienţă, dar tot ce 
făcea ea avea efect pe o distanţă de trei străzi față de casa ei. La 
fel şi în cazul prietenilor ei. Școală, magazine, muncă. Tatăl ei 
avea o fabrică de nasturi, ei locuiau într-una dintre casele acelea 
mari din cartierul lona, cu destule camere pentru mulți copii, pe 
care el nu a apucat să-i mai facă pentru că a murit într-o zi de 
atac de cord. Mama ei a transformat casa într-o pensiune, le 
merge bine în zilele cu meciuri, ținând cont că sunt aproape de 
Croker, iar Gina lucrează acolo împreună cu ea. Întotdeauna 
sunt gazdele perfecte. Politicoase. Primitoare. De fiecare dată 
când mă întâlnesc cu ele, se comportă de parcă ar fi în spatele 
recepțţiei, indiferent unde s-ar afla în realitate. 

Ştiam că tatăl Ginei a murit şi m-am folosit de acest subiect ca 
să intru în vorbă cu ea. M-am folosit de moartea tatălui meu ca 
să pun mâna pe ea, am inventat o grămadă de idei răsuflate 
despre cât de tare îmi era dor de el, că îi simțeam prezenţa lângă 
mine şi mă întrebam dacă el veghea asupra mea și toate chestiile 
de genul ăsta. Ştiam că femeile adoră să vorbească despre 
lucrurile astea. M-am simţit chiar bine să fiu tipul acela care 
vorbește astfel, dar niciodată nu l-am simţit pe tata lângă mine. 
Nici măcar o dată. Niciodată. Nici când am avut nevoie de el, 
dar nu-i port ranchiună, tata a murit, iar când omul e mort, e 
mort de-a binelea. Când omul moare, vrea doar să se bucure de 
moartea lui, fără să mai trebuiască să-și facă griji pentru oamenii 
pe care i-a lăsat în urmă. Celor vii le revine sarcina de a-şi face 
griji. 

Despre Hamish, pe de altă parte, nu ştiu ce să zic, parcă 
uneori i-am simţit prezenţa. Când sunt pe punctul să fac ceva ce 


n-ar trebui, îl aud, cu râsul lui de fumător pe care-l avea deja la 
șaisprezece ani sau îl aud cum mă avertizează, rostindu-mi 
numele şuierat printre dinți sau îi simt pumnul în coaste, în 
timp ce încearcă să mă oprească. Dar acestea sunt doar în 
amintirea mea, nu-i aşa? Doar nu e o fantomă care îmi vine în 
ajutor. 

I-aş fi putut povesti Ginei despre Hamish, dar n-am făcut-o. 
L-am ales pe tata. Îmi era mai lesne să inventez lucruri despre 
el. Asta nu înseamnă că sunt mincinos sau o persoană rea. Nu 
sunt primul om care spune lucrurile pe care vrea ea să le audă. 
Angus a prins-o pe Caroline în mreje când s-a prefăcut timp de 
șase săptămâni că are piciorul rupt, după ce ea a intrat în el cu 
bicicleta. Ea a continuat să vină în vizită, simțindu-se vinovată, 
și de fiecare dată când venea, el lăsa baltă fotbalul de pe alee și 
fugea în casă, se trântea pe canapea şi-şi punea piciorul sus pe 
niște perne. Am jucat cu toţii şarada asta. Cred că mamei i s-a 
părut amuzant, deşi nu a zâmbit. Dar nici nu i-a spus să 
înceteze. Mamei îi plăceau vizitele Carolinei. Obișnuiau să stea 
împreună la taclale. Cred că mamei îi plăcea să aibă o fată în 
casă. Angus a pus mâna pe una până la urmă. Şi Duncan. EI s-a 
prefăcut un an de zile că îi place Abba. Chiar și la nunta lui cu 
Mary s-a deschis dansul pe ritmuri de Abba, dar apoi el s-a 
îmbătat şi i-a declarat că urăște formaţia asta și că nu mai vrea 
să audă niciodată muzica lor. Ea a fugit la toaletă plângând și a 
fost nevoie de patru fete și de o trusă de machiaj ca să o scoată 
de acolo. 

La prima noastră întâlnire, am dus-o pe Gina la un restaurant 
cu specific italian de pe strada Capel. Mi s-a părut că îi va plăcea 
o mâncare exotică, chiar dacă pastele nu sunt tocmai pe gustul 
meu. l-am povestit despre jocul cu bile atunci şi ea a râs, 
crezând că mă ţin de glume. 

— Ah, haide Fergus, serios acum. Ce joci de fapt? Fotbal? 

Atunci ar fi fost momentul. Însă nu i-am spus din câteva 
motive. M-am simţit jenat că a râs de mine. M-am simțit 
stânjenit la restaurant, chelnerii îmi creau o stare de agitaţie, mai 
ales când se uitau la mine de parcă aș fi vrut să le fur 
tacâmurile. Preţurile din meniu erau mai mari decât estimasem, 


iar ea şi-a comandat aperitiv și fel principal. Trebuia să fac ceva 
înainte să apuce să-şi comande şi desert. Oricum, când a râs, m- 
am gândit în sinea mea, mda, poate că are dreptate, și poate că 
este o prostie și poate nu voi mai juca. lar apoi m-am gândit că 
puteam să mă joc în continuare, dar să o am şi pe ea, şi aşa s-a și 
întâmplat, gândindu-mă că nu-i mare scofală să ţii lucrurile 
separate, nu-i de parcă aş fi înșelat-o sau ceva, deși se 
întâmplase și asta de câteva ori până atunci. Cât timp am 
aşteptat să mă însor cu o virgină, a trebuit să mă detensionez 
din când în când cu Fiona Murphy. Bag mâna în foc că a ştiut 
cât de disperat sunt de îndată ce m-a zărit. N-am dus-o pe Gina 
la barul pe care-l frecventam eu, din multe motive, iar Fiona era 
unul dintre ele, împreună cu celelalte fete cu care am ieșit. Fiona 
mă avea la degetul cel mic, aș zice. Tatăl ei lucra la fabrica Tayto 
şi respiraţia ei mirosea mereu a brânză și ceapă. Dar acum că m- 
am însurat, trebuie să schimb foaia. Un legământ e sacru. 

Eram împreună cu Gina de un an, dar ea nu-i întâlnise de 
prea multe ori pe cei din familia mea. Suficient însă încât să nu 
se producă vreun scandal de nicio parte, dar ştiu că nu a fost de 
ajuns. Au fost vizite scurte şi rapide. Intram în casă în toiul 
petrecerii. Nu o lăsam niciodată să ajungă să-i cunoască, pentru 
că astfel ea ar fi ajuns să mă cunoască pe mine, adică pe mine 
diferit de cum își imaginase ea că sunt. Vreau ca ea să mă 
cunoască stând cu mine, nu cu ei. 

— Una dintre domnișoarele de onoare ale Ginei face acum o 
scenă, spune Angus. Cea cu țâțele ca niște bidoane. 

— Michelle, râd eu. 

— Zice că prietenul ei s-a ridicat de pe scaun, pur şi simplu, 
și a ieșit din biserică. L-a văzut cum pleacă fix înainte ca ea să-și 
facă grandioasa intrare. 

Mă strâmb dezaprobator. 

— E cam dur din partea lui. 

— Toate fetele sunt în baie și încearcă să-i repare machiajul. 

Iarăşi fac o grimasă. Dar nu-l ascult pe Angus cu adevărat, 
pentru că mă concentrez mai tare la ceea ce sunt pe punctul de-a 
spune. Ideea potrivită la momentul potrivit. 

— Angus, ştii discursul. 


— Da, îl am chiar aici. El scoate discursul din buzunar. Sunt 
câteva pagini, mai multe pagini decât sperasem, și mi le flutură 
prin fața ochilor cu mândrie. Am scris la el toată vara. Am 
vorbit cu câţiva dintre foştii tăi prieteni din şcoală. Îl mai ţii 
minte pe Lampy? A avut câteva poveşti pe cinste. 

Aveam să înțeleg ulterior de ce şi-a cerut Lampy iertare după 
ceremonie. 

Angus îndeasă foile înapoi în buzunar. Le bate ușurel cu 
palma ca să fie sigur că stau bine acolo. 

— Mda, ei bine... să ţii minte asta, ăăă, familia Ginei şi 
prietenii ei... mmm, ştii tu, nu sunt ca noi. 

De cum am rostit vorbele acelea, mi-am dat seama cât de rău 
au sunat. Îmi dau seama după expresia feței lui. A fost evident 
cât de tare „nu sunt ca noi”. În primul rând, sunt mai tăcuți 
decât noi. Nu scot o înjurătură după fiecare vorbă spusă. Se 
exprimă altfel. 

Încerc să dau înapoi. 

— Doar atât că ei nu sunt exact ca noi. Ştii? Au un simț al 
umorului diferit. Noi, cei din familia Boggs şi Doyle, avem alt 
stil. Deci mă întrebam dacă ai putea să fii mai grijuliu în timpul 
discursului. Știi ce vreau să spun? Bunicii Ginei sunt bătrâni. 
Sunt teribil de... știi tu... Credincioși. 

Angus știe. Mă priveşte cu un dispreț profund. Ultima dată 
când am văzut expresia aceea pe chipul lui, a urmat o lovitură 
cu capul. 

— Desigur, răspunde el simplu. Apoi se uită la mine din cap 
până în picioare, de parcă nici nu m-ar cunoaște, de parcă n-aș fi 
fratele lui, scufundat până la gât într-o baltă de urină. 

— Noroc, Fergus! 

Apoi iese din toaletă şi mă lasă acolo simţindu-mă ultimul 
om. 

Discursul lui este plictisitor. Este cel mai încâlcit discurs din 
istorie. Nu are glume deloc, este completamente o formalitate. 
Nu şi-a scos discursul din buzunar, măcar una dintre paginile 
scrise de mână la care ştiu că a lucrat săptămâni de-a rândul şi 
pe care le-a repetat toată noaptea. Cu mâna pe inimă vă spun, a 
fost cel mai prost discurs pe care l-am auzit. Nu a transmis nicio 


emoție. Niciun pic de iubire. Aș fi putut ruga un străin de pe 
stradă să rostească o alocuţiune și cred că s-ar fi descurcat mai 
bine. Poate că asta e şi ideea. Să fie un străin care nici măcar nu 
mă cunoaște. 

Familia Ginei, doctorul de familie și preotul familiei sunt de 
părere că discursul a fost „extraordinar”. 

Mama poartă aceeaşi ținută ca la nunta lui Angus. A purtat 
alte haine la nunta lui Duncan, în urmă cu câteva luni, şi apoi și- 
a reluat această costumaţie pentru nunta mea. Este o rochie 
lejeră de culoare verde, ca bobul de mazăre, un sacou şi pantofi 
fără tocuri. Poartă o agrafă strălucitoare în păr. Este cea mai 
bună pe care o are. Tata i-a dăruit-o, îmi amintesc foarte bine. 
Este o agrafă de păr în stilul Tara, ornată cu pietricele verzi. Este 
machiată, s-a dat cu pudră şi asta o face să pară și mai palidă, 
iar pe dinţi are dâre de ruj roșu. Nu dansează. Îmi aduc aminte 
că la nunta lui Angus a dansat toată noaptea. Ea și Mattie 
dansează foarte bine jive; atunci i-am văzut atingându-se pentru 
prima şi ultima oară. La nunta lui Duncan a trebuit să o cărăm 
pe braţe acasă. La nunta mea stă la masă cu spatele drept, cu un 
pahar cu brandy în faţă, și mă întreb oare ce i-a spus Angus. 
Mattie se uită la fete cum dansează și se linge pe buze, de parcă 
ar alege dintr-un meniu. Mama și Mattie sunt singuri la masa 
rotundă. Toţi fraţii mei și partenerele lor au plecat odată cu 
Angus; cred că le-a spus ceea ce i-am spus eu. Poate le-a spus că 
eu i-am sugerat să nu se mai comporte ca un Boggs, ci să se 
prefacă a fi altcineva. Dar eu nu asta i-am spus, nu-i așa? 

Însă mie îmi convine. Pot să fiu mai relaxat fără ei. Așa, 
nimeni nu riscă să zboare prin salon sau să spargă vreo masă 
din cauza unei priviri mai ciudate sau a unor vorbe rostite pe un 
ton insinuant. 

Mă duc şi mă așez lângă mama, stăm la taclale. Apoi, în timp 
ce vorbim, ea mă plesneşte tare peste obraz. 

— Mamă, ce s-a...? întreb eu cu fața crispată şi mă uit de jur- 
împrejur să-mi dau seama cine a observat ce s-a întâmplat. Prea 
mulți, se pare. 

— Tu nu ești el. 

— Ce? întreb și simt că inima începe să-mi bată cu putere. 


Despre ce vorbeşti? 

Ea mă plesnește din nou peste același obraz. 

— Tu nu ești el! repetă ea. 

Felul în care mă privește e cumplit! 

— Haide! zice ea şi îi aruncă poșeta lui Mattie, iar el se 
execută imediat, îşi ia ochii de la fetele care dansează, îşi bagă 
limba înapoi în gură. Mergem! îi spune mama. 

Până la miezul nopţii, toți membrii familiei mele au plecat. 

— E drumul lung până acasă, spune mama Ginei foarte 
politicoasă, de parcă ar fi vrut să mă facă să mă simt mai bine, 
fără să reușească. 

Îmi spun în sinea mea că nu-mi pasă, că pot să dansez, să 
stau de vorbă, să mă relaxez acum, că sunt toți plecaţi. Eu sunt 
tipul cel dur, indestructibilul și imbatabilul jucător oțelit. 


15 
Jocul trecutului 
Sutele 


Ea n-a mai fost niciodată la masaj până acum, așa că îndată ce 
ajungem la hotelul din Veneţia, se duce direct la spa. Străluceşte 
de fericire, e entuziasmată, îmi dau seama că simte că s-a 
maturizat. Ne-am căsătorit ieri, dar încă nu am făcut sex. Am 
petrecut pe cinste până la trei dimineața, deşi membrii familiilor 
Boggs şi Doyle plecaseră devreme. Când am plecat noi, muzica 
era în toi şi amândoi ne-am prăbușit beţi în pat, dar ne-am trezit 
după o oră pentru zborul pe care-l aveam la șase dimineaţa. N-a 
fost timp pentru sex, cu siguranță, mai ales pentru sex pentru 
prima oară. Prima dată pentru ea, nu pentru mine, evident. Stau 
în patul dublu, sărind în sus și-n jos. Am aşteptat-o un an, cred 
că mai pot să o aştept cât durează un masaj. Ea crede că sunt 
virgin, ca ea, nu ştiu cum i-a venit ideea asta, eu n-am pretins 
niciodată că aş fi, dar așa sunt oamenii din viaţa ei. Sunt genul 
respectă-toate-regulile, iar ei i s-a năzărit c-aş fi şi eu la fel. Am 
lăsat-o să creadă asta, nu m-am ostenit să-i spun adevărul. 

Ştiu cum vreau s-o fac cu ea. Pentru prima dată. M-am gândit 
la asta. Vreau să joc cu ea Sutele. Desenezi un cerc mic pe jos. 
Ambii jucători aruncă o piesă spre cerc. Dacă ambele nimeresc 
sau niciuna dintre bile nu se oprește în cerc, atunci jucătorii 
aruncă din nou. Dacă numai una dintre bile se opreşte în cerc, 
jucătorul primeşte zece puncte de fiecare dată când piesa se 
opreşte în cerc la următoarele aruncări. Gina nu poartă sutien, 
n-are nevoie, poartă un tricou strâmt fără mâneci și pantaloni 
evazaţi. Nu se machiază, are pistrui pe nas şi pe obraji, dar şi pe 
oasele pieptului. Mă gândesc să-i sărut pe toți. Pe cei mai mulți 
i-am sărutat deja. Primul jucător care atinge o sută de puncte 
câştigă, iar cel care pierde trebuie să îi dea un număr prestabilit 
de bile. Însă în jocul nostru, în care va fi și vin alb fiindcă acum 
suntem căsătoriţi şi am crescut, cine nu nimereşte în cerc va 
trebui să se dezbrace de ceva. Ea nu s-a mai jucat cu bilele până 


acum, aşa că va rata întruna, iar eu o să ratez de suficiente ori, 
doar ca să o fac să se simtă confortabil. Până când vom ajunge la 
o sută îmi doresc să fie în cerc, goală. Dar știu că lucrurile nu se 
vor petrece aşa. M-am gândit la asta tot anul ăsta în care m-am 
prefăcut un domn şi am așteptat. N-am amestecat niciodată 
bilele cu sexul şi, cu toate că Gina a râs prima dată când i-am 
spus că mă joc cu bilele de sticlă, vreau să fac asta cu ea, cu soția 
mea. 

Gina merită aşteptarea. E superbă, orice tip pe care-l ştiu ar 
face același lucru. Firește că e prea bună pentru mine. Nu e prea 
bună pentru mine, cel pe care-l ştie, ci pentru mine, cel pe care 
nu îl ştie. Partea din mine pe care o știe este bărbatul pe care l- 
am creat în timp. Unul care se poartă frumos cu oamenii, atent, 
politicos, curios. Unul care nu crede că persoanele pe care ea i le 
prezintă sunt egoiste, iar el ar prefera să se izoleze în loc să 
poarte o conversaţie cu acestea. E mai bine să fie el însuși, i-ar 
face viaţa mai ușoară lui şi mie. Dar eu nu sunt el. Încerc să o ţin 
cât pot de departe de familia mea; de câte ori stă de vorbă cu 
mama, mă trec transpiraţii reci. Mama nu spune nimic, știe cum 
stau treburile, ştie că, într-un fel, sunt depășit de situaţie, însă 
vrea şi ea la fel de mult ca mine să mă căsătoresc, să mai scape 
de grija unui băiat. Gina l-a întâlnit pe Angus în treacăt, doar la 
nuntă; el locuiește la Liverpool și e bine că stă acolo, dar 
Duncan, Tommy, Bobby şi Joe sunt în regulă în doze mici. Ea 
crede că ei sunt mai tot timpul ocupați. Bun așa. 

Ştie că unul dintre frații mei a murit, ea crede că Hamish s-a 
înecat. Mda, însă ea crede că a fost un accident stupid. N-am de 
gând să-i spun altceva. Hamish avea problemele lui pe care nu 
vreau să le aduc în noua mea viață. Gina e dulce, naivă și judecă 
oamenii. Dacă ar auzi adevărul, m-ar privi altfel. Și, probabil, ar 
avea dreptate. Nu c-aș intra în belele, respect mereu legea, dar 
nu sunt genul care să promită c-ar juca crichet cu bunicu-său. 
Slavă Domnului că taică-su e mort, iar bunicul este şi el pe ducă. 

Pentru luna noastră de miere am ales Veneţia. De când am 
văzut un documentar despre fabrica de sticlă de pe insula 
Murano, mi-am dorit să vin aici; o întreagă insulă dedicată 
fabricării sticlei este un loc în care dacă nu pot să locuiesc, 


măcar îl pot vizita. Nu prea am bani, de fapt, avem foarte puţini 
bani de cheltuit aici, dar n-o să părăsesc ţara fără să-mi umplu, 
într-un fel sau altul, buzunarul cu bile de sticlă, chiar dacă 
pentru asta va trebui să implor, să împrumut ori să fur. Vacanţa 
asta a fost finanțată de bunicul Ginei, care a intervenit atunci 
când ne-a auzit că vrem să ne petrecem luna de miere la Cobh. 
Alegeţi orice loc unde doriți să mergeţi, a spus el. Oriunde în lume. 
Gina spera că vom petrece o săptămână în lugoslavia, fiindcă 
acolo și-a petrecut luna de miere o prietenă de-a ei, dar am 
reuşit s-o conving să mergem mai bine trei zile la Veneţia. 
Iugoslavia puteam să ne-o permitem şi noi cândva, Veneţia nu. 
Veneţia este o evadare, o aventură într-o altă lume. Ea m-a 
crezut, fiindcă vorbeam serios. Nu-mi pasă că ne-a ajutat 
bunicul ei şi ne-a dat bani să mergem. Aș fi acceptat orice mână 
întinsă, fără să-mi rănească orgoliul. Dacă n-am bani, n-am; iar 
dacă cineva vrea să mi-i dea, atunci îi iau. 

Străbat la pas camera mică; nu e cel mai luxos hotel, nici 
vorbă de asta, însă apreciez faptul că sunt aici. Aş dormi 
oriunde, de-abia aştept să ies şi să explorez. 

Credeam că o să fiu frânt de oboseală după noaptea trecută, 
însă n-am stare. Sunt nerăbdător să fac mișcare. Nu știu cât 
durează un masaj, însă n-o să stau aici, în cameră, când mă 
aşteaptă o lume-ntreagă. Nu cred că Gina o să vrea să-și 
petreacă timpul uitându-se la bilele de sticlă, în orice caz, nu așa 
cum mi-aş dori, așa că profit de clipa asta şi ies din cameră. N- 
am mult de mers până când văd cele mai incredibile bile pe care 
le-am văzut vreodată. Sunt bile de artă contemporană, nu sunt 
ca să te joci cu ele, ci pentru colecționat. Sunt atât de încântat, 
încât nu mă pot mişca din faţa vitrinei. Vânzătorul iese și, 
practic, mă trage cu forța înăuntru, îmi vede dorința zugrăvită 
pe chip. Problema e că mi le doresc, dar n-am bani pentru ele. 
Imi răspunde la toate întrebările pe care i le adresez, mă lasă să 
examinez operele acelea de artă cu o lupă care măreşte de zece 
ori, ca să văd talentul artistului. Sunt bile de sticlă lucrate 
manual, care au modele elaborate în interior. Una este 
transparentă, având în interior un trifoi cu patru foi, alta e ca un 
peștișor de aur care înoată în bule, iar alta are o lebădă albă pe o 


mare învolburată. Una parcă are o vâltoare, vârtejuri de 
purpuriu, verde, turcoaz, întrepătrunse ca de un tirbușon până 
în centrul bilei. Este hipnotizant. Alta seamănă cu un ochi. O 
bilă transparentă cu un ochi verde oliv şi pupilă neagră, cu 
vinișoare roşii pe margini. Mă simt de parcă m-ar urmări. Alta 
se numeşte Lumea nouă şi cuprinde planeta întreagă, fiecare ţară 
fiind creată în interior, cu nori pe stratul exterior. Este opera 
unui adevărat geniu. Întreaga planetă captată într-o bilă de zece 
centimetri. Aceasta e cea pe care mi-o doresc, dar de-abia îmi 
permit una, ce să mai zic de colecţie. Costul uneia este bugetul 
meu pentru trei zile. 

Îmi trebuie multă putere ca să mă desprind de ele, iar când 
vânzătorul vede că vreau să plec, intră în acțiune. Cel mai bun 
negociator este cel care vrea mereu să plece. El crede că vreau să 
negociez la sânge, ceea ce nu fac, mi-aş vinde casa pentru o 
asemenea colecţie, dacă aș avea o casă. Trebuie să locuim cu 
mama Ginei vreme de un an în timp ce facem economii ca să ne 
luăm o casă. Doar să mă gândesc că aş putea cumpăra vreuna 
dintre aceste bile de sticlă este pură sminteală. Dar mă simt viu, 
simt adrenalina curgându-mi prin corp. Aceasta e singura parte 
bună a mea, cea mai bună, însă ea nu știe asta. Privind aceste 
bile de sticlă, fac un jurământ aici și acum să-i fiu credincios, nu 
în sensul că n-o să mă culc cu altcineva, ci s-o las să mă vadă pe 
mine cu adevărat pentru prima dată. Să-i arăt această bilă, să-i 
arăt cea mai mare şi mai bună parte a mea. 

Cumpăr o bilă transparentă cu o inimă roşie înăuntru. Are 
inserții spiralate de un roșu-închis, ca un tirbușon, ca picăturile 
de sânge prinse într-o bulă de aer. Mă tocmesc din greu şi îi 
plătesc aproape jumătate din cât îmi ceruse. Tot e prea scumpă, 
însă nu e o bilă pentru mine, ci pentru Gina, reprezintă cine sunt 
eu cu adevărat. Înseamnă mai mult decât ceremonia de ieri şi 
cuvintele care n-au fost spuse din inimă. Înseamnă ceva pentru 
mine. Este cel mai înfricoșător și curajos lucru pe care mi-am 
propus vreodată să-l fac în viața mea de adult. Îi voi da această 
inimă, inima mea, și îi voi spune cine sunt. Cu cine s-a măritat. 

Vânzătorul împachetează inima de sticlă într-o folie cu bule, 
apoi o pune într-un săculeț de catifea grena, care se închide cu 


un şiret împletit auriu, care are la capete două mărgeluţe de 
sticlă pe care nu mă pot opri să nu le admir. Până şi mărgeluţele 
șnurului sunt frumoase. Pun săculețul de catifea în buzunar şi 
mă întorc la hotel. 

Când ajung în cameră, văd că a plâns, însă încearcă s-o 
ascundă. Poartă un halat de baie strâns bine pe talie. 

— Ce-ai păţit? Ce s-a-ntâmplat? Sunt gata să pocnesc pe 
cineva dacă e cazul. 

— A, nimic. Se şterge apăsat la ochi cu mâneca halatului, 
până când pielea din jurul lor se înroșește. 

— A fost ceva, hai, spune-mi. 

Simt furia care-mi pulsează în vene. Calmează-te, băiete, 
altfel n-o să-ţi spună. Ai răbdare, fii băiatul înţelegător care 
ascultă, nu te apuca să loveşti oamenii. Nu încă. 

— O, Fergus, a fost atât de jenant. Stă pe pat şi pare atât de 
mică, în comparaţie cu patul uriaș. Are douăzeci şi unu de ani. 
Eu am douăzeci şi patru. Ştii, mi-a atins... Face ochii mari, iar 
mie îmi trece pe loc furia, simt cum îmi vine să râd necontrolat. 

— Da? Ce ţi-a atins? }mi vine în minte jocul meu fantezie cu 
Sutele. Stă pe patul acela, în halat, e soția mea. 

— Nu e amuzant! Se aruncă pe pat, îşi acoperă faţa cu o 
pernă. 

— Nu râd. Mă aşez lângă de ea. 

— Mi se pare că nu mai ai mult, spune ea cu o voce înăbușită. 
Pur şi simplu nu ştiam că masajul poate fi atât de invaziv. N-am 
aşteptat atât să fac sex ca să mă maltrateze înaintea ta o mamiță 
italiancă de un metru jumate. 

Nu mă mai pot abţine, izbucnesc în râs. 

— Opreşte-te! se lamentează ea, dar văd că-şi ascunde 
zâmbetul sub pernă. 

— Ţi-a plăcut să-i simţi mâinile pe tine? o tachinez eu, în 
timp ce mâna mea urcă spre coapsa ei. 

— Încetează, Fergus. Vrea să spună să încetez cu tachinatul, 
nu cu atinsul, pentru că de data asta nu mă opreşte. Însă trebuie 
s-o fac acum, trebuie să-i arăt bila de sticlă acum, ca să mă 
cunoască pe mine, ca să facă dragoste pentru prima dată cu 
mine, nu cu celălalt. 


Îmi retrag mâna, iar ea se ridică din pat, nedumerită, cu părul 
în ochi. 

— Mai întâi vreau să-ţi dăruiesc ceva. 

Îşi dă părul din ochi şi arată acum atât de dulce și de 
inocentă, încât îmi întipăresc în minte imaginea aceasta. Acum 
nu realizez, dar în viitor voi încerca să-mi amintesc această 
imagine în momentele în care voi simţi că am pierdut-o sau că o 
urăsc atât de tare încât o să vreau să-mi întorc privirea de la ea. 

— Am făcut o plimbare prin zonă. Şi am găsit ceva special 
pentru tine. Pentru noi. Este important pentru mine. 

Îmi tremură vocea, aşa că mai bine tac. Scot săculeţul din 
buzunar şi iau inima de sticlă cu degete tremurătoare. E ca şi 
cum i-aş da o parte din mine. N-am mai simţit asta niciodată. 
Te-ai căsătorit cu mine ieri, dar azi mă cunoşti pentru prima 
dată. Mă numesc Fergus Boggs, iar viața mea poartă amprenta 
bilelor de sticlă. Despachetez bila și o ţin în palmă. Vreau să-i 
văd reacţia, apoi o să-i explic. O las să o privească, să o 
absoarbă, să fie absorbită. 

— Ce-i asta? întreabă ea cu o voce slabă. 

O privesc surprins, cu inima bătându-mi parcă până în gât. 
Imediat vreau să retrag ce-am spus, dau înapoi, mă ascund în 
cochilia mea. Celălalt eu începe să dea din aripi. 

— Vreau să zic, cât a costat? Am stabilit că n-o să ne 
cumpărăm nimic unul altuia aici. Nu ne permitem. Fără 
cadouri, îți aminteşti ce-am stabilit după nuntă? 

Aproape că nici nu s-a uitat la ea, atât e de supărată. Așa e, 
stabilisem, dar aici nu e vorba de o bijuterie, înseamnă mai mult 
decât inelul de pe degetul ei, care-i place atât de mult. Vreau să- 
i împărtășesc asta, dar tac. 

— Cât a costat? 

Bolborosesc ceva, mă bâlbâi, sunt prea dezamăgit și mâhnit 
ca să-i răspund cu sinceritate. Sunt prins între celălalt şi eu, cel 
adevărat, nu mă pot hotărî cine sunt acum. 

Ea o ţine prea brutal, cu asprime, o plimbă neglijent dintr-o 
mână în alta, ar putea uşor să o scape pe jos. O urmăresc 
tensionat. 

— Nu-mi vine să cred că ai risipit banii pe așa ceva! spune ea 


sărind din pat. Pe o... O priveşte cu atenţie. Pe o jucărie! Ce-a 
fost în capul tău, Fergus? Doamne sfinte! Se așază din nou pe 
pat, cu ochii plini de lacrimi. Ştii că facem economii de atâta 
vreme. Nu vreau să mai stăm cu mama, vreau să fim doar noi 
doi. Ne-am făcut bugetul pentru această călătorie cu atâta grijă, 
Fergus, de ce ai...? Priveşte bila din mâna ei, nedumerită. Adică, 
îți mulțumesc, e drăguță, ştiu că ai vrut să-mi faci o surpriză, 
dar... 

Furia ei se domoleșşte, însă e prea târziu. 

Îmi pune mâinile pe obraji, știe că mi-a rănit sentimentele, 
deşi nu recunosc. Îi spun că o duc înapoi, o duc cu bucurie 
înapoi, nu vreau s-o mai văd niciodată, să-mi amintească de 
momentul în care m-am arătat pe mine, cel adevărat, şi m-a 
respins. Însă, din păcate, nu pot s-o returnez, fiindcă ea o scapă 
din neatenţie și bila capătă o zgârietură, ceea ce înseamnă că 
niciodată nu va mai avea o inimă perfectă. 


16 
Reguli la piscină 
Nu săriţi în apă în poziție ghemuităzv; 


Pe drumul de întoarcere, dinspre Cavan spre Dublin, mă 
cufund în gândurile mele. Conduc stângaci, trebuie să-mi cer 
scuze celorlalți şoferi mult prea des, aşa că las geamul jos ca să 
intre puţin aer curat şi să-mi îndrept spatele. 

Aidan se aude în difuzorul maşinii. Aveam nevoie să îl sun 
pentru a mă reconecta cu viața mea și simțeam nevoia să 
vorbesc cu cineva real. 

— Deci acum cauţi bilele care lipsesc? întreabă el după ce îi 
spun tot ce s-a întâmplat în cursul zilei, în afara incidentului cu 
aruncatul cănii, și aud în fundal chiotele bucuroase ale copiilor 
care se bat cu apă. 

— Nici nu ştiu dacă mai este vorba despre bilele care lipsesc, 
spun eu, luând o decizie pe moment. Să aflu despre tata pare 
mult mai important decât să le găsesc. Am început cu ele şi apoi 
au apărut mai multe întrebări, goluri mari pe care trebuie să le 
umplu. Este o parte a tatei pe care eu n-am știut-o, o viaţă pe 
care a trăit-o, a ţinut-o departe de mine și pe care vreau să o 
descopăr. Nu doar pentru mine. Dar dacă el nu și-o mai 
aminteşte, cum poate să-şi redescopere acea parte a lui? 

Aidan lasă un moment de tăcere prelung și eu încerc să-i 
înțeleg semnificația. El crede probabil că sunt nebună, că mi-am 
pierdut minţile sau sare în sus de bucurie că sunt din nou plină 
de energie. Dar răspunsul lui este calm și ponderat. 

— Tu ştii mai bine, Sabrina. Nu-ţi voi spune să nu o faci, dacă 
tu crezi că te va ajuta. 

Nu trebuie să îmi mai spună nimic, înțeleg, ce înseamnă asta. 
Dacă mă va ajuta pe mine, ne va ajuta în consecinţă şi pe noi. 

— Da, cred că asta mă va ajuta, îi răspund eu. 

— Te iubesc, spune el. Încearcă să nu mai laşi alţi bărbaţi să te 
sărute. 

Eu râd. 


— Serios. Ai grijă, Sabrina. 

— O să am. 

Copiii strigă în telefon către mine, te iubesc, mi-e dor de tine, 
pipi, cacan, iar apoi vocile lor dispar. 

O femeie blondă a livrat bilele. Pentru moment, voi amâna 
vizita la tata. Trebuie să o găsesc pe cea care a livrat bilele, 
femeia care îl cunoaște pe omul pe care eu nu îl ştiu, și este una 
singură la care mă pot gândi că se potriveşte descrierii, care a 
fost de acord să ne întâlnim îndată ce am sunat-o. 


Stă în cel mai întunecat colţ, departe de fereastră, de lumină, 
departe de gălăgia din cafenea. Pare mai bătrână decât îmi 
amintesc, dar, până la urmă, chiar este mai în vârstă decât îmi 
amintesc eu. Au trecut aproape zece ani de când ne-am văzut 
ultima dată şi aproape douăzeci de când am văzut-o pentru 
prima oară. Tot blondă a rămas, dar a trecut mai bine de o 
săptămână de când ar fi trebuit să-și revopsească părul, 
deoarece la rădăcini se văd firele albe şi şatene. Este cu zece ani 
mai mare decât mine, are patruzeci şi doi acum; mereu mi s-a 
părut atât de tânără, dar mult mai mare decât mine. Prea tânără 
pentru el, dar mult mai mare decât mine. Acum, parcă arătăm la 
fel. Aşteptarea pare să o plictisească și mă întreb dacă plictiseala 
ascunde o nelinişte, aceeași anxietate pe care o simt eu de cum o 
zăresc. Mă vede venind şi își schimbă poziția corpului, îşi ridică 
bărbia cu o mișcare semeaţă și mă face să o urăsc din nou, la fel 
ca întotdeauna. A rămas aceeași cățea ipocrită care crede că i se 
cuvine totul. Încerc să mă calmez, să nu las furia să pună 
stăpânire pe mine. 

Am văzut-o împreună cu tata când aveam cincisprezece ani. 
Asta s-a întâmplat înainte ca părinţii mei să se despartă. El mi-a 
făcut cunoştinţă cu ea la mai puţin de un an după aceea. Eu 
trebuia să cred că ei de abia se cunoscuseră, că ăsta a fost 
începutul unei noi relaţii frumoase pentru el, că eu trebuia să îi 
susțin şi să fiu fericită pentru ei, dar ştiam că el fusese cu ea în 
tot acest timp. De cât timp, nu ştiam, dar n-am spus niciodată 
vreun cuvânt. El nu a minţit-o doar pe mama, ci m-a mințit şi pe 
mine, pentru că se uita la mine și spunea aceleași cuvinte. 


Minciuni. 

Când i-am văzut atunci la prânz, erau chercheliți, și de 
fiecare dată când trec pe lângă restaurant am aceeași senzație în 
stomac, iar imaginile îmi tot revin în minte. Oamenii nu-şi dau 
seama ce simt ceilalți atunci când ei fac ceva ce n-ar trebui. 
Lucrurile dureroase sunt asemenea unor rădăcini care se 
răspândesc, se ramifică și se furișează în taină, afectând vieţile 
celor pe care-i rănesc. Nu e niciodată vorba de o singură 
greşeală, de o singură clipă, ci de o multitudine de clipe, și din 
fiecare se dezvoltă rădăcini care ţâşnesc în diferite direcţii. Şi, în 
timp, se învălmășesc ca un copac vechi, noduros, care se sufocă 
și se încâlceşte în propriile noduri. 

Plecasem de la școală mai devreme ca să merg la dentist, la 
una dintre programările mele repetate, în încercarea de a găsi 
cauza sângerării cavităţii bucale, care se zgâria și se irita atunci 
când vorbeam sau mestecam. Îmi amintesc cum îmi zvâcnea 
gura mergând pe drum, aveam lacrimi în ochi de frustrare că un 
alt băiat răutăcios făcuse o glumă proastă la școală în ziua aceea 
și eu mă săturasem să râd şi să pretind că nu îmi pasă. Atunci l- 
am văzut pe tata. Într-un restaurant fițos din oraş, unul dintre 
cele scumpe, cu mese afară, pe lângă care îmi era ruşine să trec. 
La cincisprezece ani, simţeam ochii care mă priveau din toate 
părțile, mergeam cu capul plecat, cu obrajii deja roşii, cu pași 
controlați, însă nu m-am putut abține. Când încerci din 
răsputeri să nu te uiţi la ceva, nu ai altă variantă decât să te abţii 
ca să nu priveşti într-acolo. Așa că m-am uitat la toți ochii care 
îmi era teamă că mă urmăreau și râdeau de mine, şi atunci l-am 
văzut. M-am oprit pentru o clipă, iar cineva care venea din 
spatele meu s-a izbit de mine. Nu m-am oprit decât o secundă, 
apoi am mers mai departe, dar am văzut destul. El şi ea la o 
masă lângă fereastră, feţe de beţivi, ochi de beţivi, un sărut în 
grabă, o pipăială pe sub masă. Nu i-am spus mamei nimic 
despre asta pentru că, în fine, nu se înțelegeau deloc în perioada 
aceea, încât m-am gândit că mama știe, m-am gândit că femeia 
asta era motivul sau unul dintre motivele pentru care lucrurile 
mergeau prost. N-am suflat nicio vorbă despre faptul că i-am 
văzut împreună, nici măcar atunci când ni s-a făcut cunoştinţă, 


câteva luni mai târziu, în acea falsă, inventată şi regizată 
introducere, de parcă s-ar fi cunoscut recent. Mereu am urât-o. 

Regina. 

Mă făcea să mă gândesc la cuvântul latrina. Asta era ea. De 
fiecare dată când îi auzeam numele, de fiecare dată când trebuia 
să îi rostesc numele, mereu auzeam şi spuneam Latrina. Am 
strigat-o așa, odată, din greşeală. A râs şi a spus „Ce?”, dar i-am 
spus că a auzit ea greşit. A chicotit încet, gândindu-se că ce a 
auzit e ciudat şi amuzant. 

lar acum sunt aici, faţă în față cu Latrina. Şi trebuie să îi cer 
ajutorul, ceva ce urăsc să fac, dar este necesar. Ea este singura 
pistă pe care o am, ea este singura care a fost în viaţa tatălui 
meu cel mai mult timp şi care ar fi putut avea acces la bunurile 
lui personale, la apartamentul lui. Poate că ea este femeia 
blondă care a livrat bilele la casa lui Mickey Flanagan și m-ar 
putea ajuta să rezolv acest mister. 

Nu ne îmbrățişăm şi nici nu ne pupăm când ne vedem, nu 
suntem prietene vechi, nici măcar cunoştinţe, nici măcar 
dușmani. Suntem doar două persoane ale căror vieți s-au 
intersectat. 

Ea lucrează la salonul de coafură de lângă cafeneaua în care 
ne aflăm acum, același salon unde mama și eu am evitat să 
mergem vreme de aproape douăzeci de ani. Am sunat-o din 
mașină, după ce am vorbit cu Mickey, şi nu ştiu la ce mă 
aşteptam, dar aveam câteva presupuneri. Mi-ar fi putut spune 
imediat să nu o mai sun niciodată. M-ar fi putut amâna 
politicos, sugerând o dată în viitor, care avea să se tărăgăneze la 
infinit. Nu m-am aşteptat însă să fie imediat de acord să ne 
întâlnim. Urma să-și ia o pauză, cât să bea o cafea, ne puteam 
întâlni în treizeci de minute. Nu eram pregătită pentru asta. Nici 
după douăzeci de minute cu Aidan la telefon explicându-i totul, 
tot nu eram pregătită. 

— Apreciez foarte mult că ai fost de acord să ne întâlnim atât 
de repede, spun eu, aşezându-mă și dându-mi sacoul jos, 
simțindu-mă din nou precum acea puștoaică stânjenită de 
cincisprezece ani, în timp ce ea mă privește, iar eu încerc 
stângaci să îmi aşez haina pe spătarul scaunului. Sunt sigură că 


a fost o surpriză pentru tine. 

— Aşteptam să mă suni, spune ea indiferentă. Nu, nu 
aşteptam. Mă aşteptam, se corectează ea. 

Poartă un cardigan negru, supradimensionat, tras peste 
degete, de parcă i-ar fi frig, dar nu e frig, e o zi frumoasă și 
realizez că este emoţionată. 

— De ce? întreb eu, imaginându-mi-o pe soţia lui Mickey 
Flanagan la telefon, ţinând receptorul cu ambele mâini, 
spunându-i apăsat în şoaptă: „Ştie, Regina, Sabrina ştie că ai fost 
aici şi că tu ai adus bilele de sticlă. Vine spre tine acum”. 

— Nu ştiu, spune ea gânditoare, măsurându-mă din priviri. 
Mereu ai fost o micuță interesantă. Mereu aveam senzaţia că ai 
multe întrebări, dar niciodată nu mi le-ai adresat. Mă aşteptam 
să mă întrebi, dar nu ai făcut-o niciodată. 

— Nu cred că mă uitam în vreun anume fel la tine pentru că 
aveam întrebări, îi răspund eu, şi zâmbetul ei piere pentru o 
clipă. Ştiam că tu și tata erați împreună dinainte ca el să se 
despartă, v-am văzut la un restaurant cu mult timp înainte... 

Fac o pauză pentru a-i urmări reacția. 

— Mi-a fost foarte greu să vă ascult minciunile. Şi vedeam că 
vă plăcea să le spuneți. 

Acest lucru o surprinde, o şochează şi își îndreaptă spatele. 
Apoi zâmbește. 

— Deci despre asta este vorba? Să-mi spui că n-am reușit să 
te păcălesc? întreabă ea părând că se amuză, fără vreo intenţie 
de a-şi cere iertare sau vreo urmă de dezgust faţă de sine. Nu 
ştiu de ce mă aşteptam la aşa ceva de la ea. 

— De fapt, nu. Îmi las privirea în jos și adaug un cub de 
zahăr în cappuccinoul meu, amestec, apoi iau o gură. Mă 
reculeg. Sunt aici dintr-un anumit motiv. După cum știi, sunt 
lucruri pe care tata nu şi le mai aminteşte. 

Dă din cap, vizibil tristă. 

— Aşa că, din când în când, trebuie să contactez oameni din 
viaţa lui pentru a umple golurile. 

— Aha, spune ea, plină de umilință. Fac orice-mi stă în 
putinţă ca să ajut. 

Respir. 


— Ştii ceva despre colecţia lui de bile de sticlă? 

— Să ştiu despre ce anume? 

— Colecţia de bile de sticlă. Avea o colecţie. Și se juca cu ele. 

Scutură din cap şi se încruntă. 

— Nu. Eu niciodată, noi niciodată... bile de sticlă? Precum 
cele cu care se joacă copiii? Nu. Niciodată. 

Inima îmi stă în loc. Credeam. Chiar credeam... 

— Ai dus nişte cutii la o casă în Virginia anul trecut? 

— Anul trecut? Virginia? În Cavan? Nu, de ce aș fi făcut-o? 
Nu l-am mai văzut pe Fergus de aproape cinci ani, şi, chiar și 
când eram împreună, ne vedeam rar. Nu aveam o relaţie 
platonică. Ne întâlneam ocazional când, ştii tu... 

Nu vreau să ştiu motivele pentru care se întâlneau, nu vreau 
să aud nimic, e clar deja. Sunt atât de dezamăgită, vreau doar să 
îmi iau sacoul și să plec. Nu mai are sens să rămân pentru a 
termina această conversaţie, nici sens să mai termin cafeaua. 

Poate ea simte asta. Încearcă să fie de ajutor. 

— Ştii unul dintre motivele pentru care eu şi Fergus ne-am 
despărțit? 

— Lasă-mă să ghicesc, zâmbesc eu fals. Te-a înșelat. 

Ea nu reacționează. Mă face să nu mai vreau să o iau peste 
picior pentru că simt că mă înjoseşte pe mine, nu pe ea. 

— Probabil. Totuşi, nu ăsta a fost motivul. Era foarte secretos. 
Nu ştiam ce face sau unde este. Şi nu pentru că nu răspundea la 
întrebări, ci pentru că răspundea şi cumva îmi dădeam seama că 
după ce îl ascultam, tot nu știam adevărul. Era ambiguu. Nu 
ştiu dacă o făcea intenționat, dar dacă l-aș fi pus la punct, ar fi 
însemnat să-l derutez, să-l enervez, să-l cicălesc, iar asta nu 
voiam să fac. Dar el avea talentul de a te face să devii cicălitoare, 
pentru că nu răspundea niciodată și nu explica niciodată. Nu 
înțelegea de ce voiam să ştiu atât de multe. El credea că e ceva în 
neregulă cu mine. M-am întrebat dacă mă înșela. Şi chestia e că 
nu mi-a păsat, nu aveam acel tip de relaţie, dar mă deranja că nu 
puteam primi răspunsuri. Așa că am început să-l urmăresc. 

la o pauză ca să ia o gură de ceai, savurându-l, în timp ce eu 
îi sorb fiecare vorbă pe care o rostește. 

— Şi mi-am dat seama după ceva timp că el nu era atât de 


interesant precum părea. Se ducea mereu în același loc sau cel 
puţin în majoritatea timpului. 

— Unde? 

— Se ducea la un pub. Îşi arcuiește o sprânceană în semn de 
mirare. Îi plăcea să bea. Plictisitor, nu-i așa? Speram să fi fost 
altceva la mijloc. L-am urmărit două săptămâni. Și o dată, o, 
Doamne, a fost aşa amuzant, încât aproape m-a prins asupra 
faptului! Începe să râdă şi observ că se pregăteşte pentru o 
conversaţie lungă. Dar eu nu am timp de asta. 

Îmi termin de băut cappuccinoul. 

— Regina, spun eu, auzind Latrina în capul meu. La ce pub 
obișnuia să meargă? 

Se opreşte, realizând că eu nu am venit ca să îi ascult 
poveştile de detectiv despre tabieturile tatei. Are din nou starea 
pe care o avea când venisem. Era plictisită. Nefericită. 
Dezamăgită că nimic din viaţa ei nu s-a întâmplat așa cum ar fi 
trebuit. Se aştepta ca oamenii pe care i-a rănit în trecut să-și facă 
apariția şi să îi facă viața mai interesantă, ca să-i redea ei iluzia 
puterii. 

— Unul de pe strada Capel. 

— Tatăl meu nu a fost un alcoolic, îi spun, chiar dacă n-am 
cum să ştiu sigur. 

Nu-i ştiu viaţa în detaliu, dar cred că mi-aş fi dat seama de 
asta, nu-i aşa? 

— O, ştiu ce spui! râde ea, iar eu mă simt ruşinată şi mă 
îmbujorez. Tatăl meu a fost un alcoolic. Crede-mă, n-aș putea 
petrece nici măcar două minute cu unul ca el. Dar aveau câteva 
lucruri în comun. Fergus mințea despre majoritatea locurilor în 
care mergea. Despre vizitele la mama lui, despre mersul la pub, 
despre cum se ducea să se uite la meciuri, despre cum mergea la 
întâlniri sau despre cum era plecat în weekend. El nu minţea 
pentru că se ducea într-un loc mai interesant sau provocator sau 
să fie cu vreo altă femeie. Viaţa în care evada nu era exotică. 
Stătea într-un pub. Nici măcar nu trebuia să mă mintă, eu nu 
încercam să îl pun la zid. 

Se apleacă spre mine, cu mâinile încrucișate, lipsită de 
emoție, cu ochii strălucind, ca şi cum s-ar bucura de fiecare 


moment al revelaţiei. 

— Sabrina, tatăl tău minţea tot timpul. Minţea pentru că voia 
să o facă, pentru că îi plăcea, pentru că-şi procura plăcere din 
asta. 

Minţea pentru că așa alesese să fie și pentru că asta era viața 
pe care a vrut să o trăiască. Și asta e tot. 

— Cum se numește pubul acela? întreb eu, refuzând să-i cred 
explicaţia. Știu că tata minţea, dar minţea cu un motiv. Și vreau 
să ştiu care era acel motiv. 

Regina pare să bâjbâie dacă să îmi spună mai multe sau nu, 
ca o pisică care se joacă cu un șoarece, un ultim joc cu mine, 
știind că eu nu o s-o mai văd vreodată. 

— The Marble Cati22), răspunde ea în cele din urmă. 


— Aidan, spun tare, în timp ce îmi scot mașina din parcare. 

— Ce mai faci? mă întreabă. 

— Tocmai m-am întâlnit cu Regina, spun eu cu încredere, 
simțindu-mă gata să-mi iau zborul. 

— Latrina? Nu credeam că o să-ți duci planul până la capăt. 
Credeam că femeia aia îți provoacă coşmaruri! 

— De acum înainte n-o să-mi mai provoace, spun eu 
încrezătoare. De acum încolo, n-o să mai fie aşa. 

— Şi unde te duci acum? mă întreabă el. 

— La un pub de pe strada Capel. The Marble Cat. Cred că 
încep să mă apropii de adevăr. 

El face o pauză. 

— Bine, iubito, bine. Dacă tu crezi că te va ajuta. 

Tonul lui este atât de nesigur, atât de neliniștit, dar îi este 
prea teamă să recunoască, așa că râdem amândoi. 
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Stau întins pe o pătură de picnic chiar dacă simt sub mine 
terenul accidentat, pământ și piatră spartă. Mă prăjesc în 
costum. Mi-am scos cravata, am mânecile suflecate și simt că 
sub razele soarelui de vară o să-mi ia foc picioarele în pantalonii 
negri. Lângă noi e o sticlă cu vin băută pe jumătate, mă îndoiesc 
că o să ne mai întoarcem la birou. E vineri după-amiază, șeful 
probabil că nu se va întoarce după pauza de prânz ca de obicei, 
pretinzând că are o întâlnire, dar stând, de fapt, la Stag's Head 
şi dând pe gât un Guinness, gândindu-se că nimeni nu știe că el 
este acolo. 

Sunt cu fata cea nouă. Prima noastră călătorie de afaceri 
împreună, care ne-a purtat în Limerick. O ajut să se acomodeze, 
deşi acum stă călare pe mine şi îşi desface, rând pe rând, 
nasturii bluzei de mătase. Aş spune că s-a acomodat chiar foarte 
bine. 

Nimeni n-o să ne vadă, insistă ea, deși nu știu cum poate fi 
atât de sigură. Bănuiesc că a mai făcut asta până acum, şi dacă 
nu aici, undeva, în aceleași condiţii. Își păstrează bluza de 
culoare portocalie-somon pe ea, dar își desface sutienul fără 
bretele, care cade pe pătură. Se rostogolește de pe pătură pe 
pământ. Chiloţii şi i-a dat jos deja. Știu asta pentru că mâinile 
mele sunt acolo unde ar fi trebuit să fie țesătura lor. 

Pielea ei are o culoare nemaivăzută, albă ca laptele, atât de 
albă încât sclipeşte, atât de palidă încât sunt surprins că nu s-a 
ars până acum în bătaia soarelui. Părul ei este blond-roșcat, dar 
dacă mi-ar fi spus că e culoarea piersicii, aș fi crezut-o. Buzele ei 
sunt ca piersica, obrajii ca piersica. E ca o păpuşă, una dintre 
păpușile de porțelan ale Sabrinei. Fragilă. Pare delicată. Dar nu 
e fragilă sau inocentă; e sigură pe ea însăși și are un pic de 
răutate în ochii verzi-căprui, un zâmbet tainic pe buze, ca şi cum 
tot ce îşi dorește, primește. 


E și mai ironic că stăm în acest câmp cu verze într-o vineri 
după-amiază, în ziua în care mama ne-ar servi supă de varză. 
Cuvântul supă era o exagerare, era o apă fiartă, slinoasă, cu fâșii 
mult prea fierte de varză pe fundul oalei. Apă sărată, fierbinte. 
Banii se terminau de fiecare dată vinerea şi mama îi strângea 
pentru o friptură duminica. Sâmbăta ne lăsa de capul nostru, să 
căutăm noi de mâncare. Ne duceam în livada cu pomi și 
mâncam ce mere găseam sau mergeam și o imploram, 
enervând-o pe doamna Lynch, de alături, sau furam ceva de pe 
strada Moore, dar ne prindeau repede, așa că nu puteam merge 
atât de des. 

Este de două ori mai ironic că stăm în mijlocul acestui câmp 
de varză, pentru că într-un joc cu bile de sticlă, practica interzisă 
de a muta bilele în apropierea bilelor-țintă se numeşte cabbaging, 
ceea ce înseamnă să înșeli. Dar asta nu este o coincidenţă, 
desigur. Îi spun acest lucru când trecem pe lângă câmp; nu 
despre implicarea mea, pe care o cunosc doar bărbaţii cu care 
joc, dar nimic în plus. Îi menţionez acest termen când trecem pe 
lângă câmp, eu pe scaunul pasagerului, ea conducând - la 
insistența sa, ceea ce este bine pentru mine pentru că beau din 
sticla cu vin, după care ocazional mai întinde și ea mâna, bând 
însetată. E sălbatică, periculoasă, e cea care îmi va face necazuri. 
Poate vreau asta. Poate vreau să fiu descoperit, nu vreau să mă 
mai prefac, m-am săturat. Poate și simpla menționare a 
termenului din jocul cu bile e începutul necazurilor mele. Se 
uită la mine când îl rostesc, apoi apăsă tare pe frână, vărsând 
vinul, după care virează spre locul de unde am venit. Se opreşte 
lângă câmpul cu verze, opreşte motorul, iese din mașină, ia o 
pătură din spate și se îndreaptă spre câmp. Își ridică fusta ca să 
sară gardul, o trage până sus dezvelindu-și coapsele slabe și 
palide, iar apoi dispare. 

Eu ies din mașină şi fug după ea, cu sticla în mână. O găsesc 
întinsă, cu spatele pe pământ, uitându-se în sus la mine cu un 
zâmbet satisfăcut pe față. 

— Vreau şi eu o parte din afacerea cu verze. Ce spui, Fergus? 

Mă uit în jos la ea, trag o duşcă din sticla cu vin, și mă uit 
spre câmp. Nu e nimeni în jur, nicio mașină nu ne poate vedea. 


— Ştii ce înseamnă asta? 

— Mi-ai spus adineauri: să înșeli. 

— Nu, nu, ce înseamnă, mai exact când loveşti dintr-un loc 
greşit. 

Ea îşi arcuieşte spatele și își desface picioarele, în timp ce 
râde. 

— Loveşte aici. 

Mă așez lângă ea pe pătură. Gina e acasă în Dublin, la şedinţa 
cu părinţii a Sabrinei, dar chiar dacă gândul îmi e la ea, această 
oportunitate nu este o provocare prea mare pentru mine şi 
principiile mele morale. Această piersicuță energică nu este 
prima femeie cu care am fost de când m-am căsătorit cu Gina. 

În afară de ziua în care Victoria s-a născut moartă şi am trigat 
la Cuceritorul ca să câştig bila cu tirbuşon a lui Angus, pe 
drumul din fața casei noastre, nu am trișat niciodată la jocul cu 
bile în toată viaţa mea. Nu e nevoie să îmi amintească nimeni, 
nici atunci când o pătrund și ea geme, că în lumea bilelor eu 
sunt un om de cuvânt, un om perfect, care se supune regulilor. 
Dar omul fără bile? Toată viaţa lui nu a făcut decât să înșele. 
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— Bună, aud că spune o femeie în spatele meu. Stă pe un 
scaun lângă mine. Nu mi-am dat seama că era lângă mine până 
acum, nici măcar că era un scaun gol, dar, dintr-odată, ea a 
apărut acolo. 

Soarele a ieşit din nou, eclipsa s-a terminat, toți şi-au scos 
ochelarii pentru eclipsă, şi eu pe ai mei, deşi nu-mi amintesc nici 
să fi făcut asta. Mă simt ca mama, în ultimii ei ani de viață, 
neglijentă şi uitând unde și-a pus ochelarii, deși înainte era 
foarte atentă. Nu-mi place partea asta a bătrâneţii, mereu m-am 
mândrit cu memoria mea. Sunt bun la reținut nume și fețe, îţi 
pot spune unde şi cum i-am cunoscut, unde ne-am întâlnit 
prima oară, ce conversație am purtat, iar dacă era o femeie, cu 
ce era îmbrăcată. Așa funcționează memoria mea, câteodată, dar 
nu mereu. Ştiu că asta se întâmplă odată cu înaintarea în vârstă 
și ştiu că atacul cerebral a contribuit şi el la asta, dar măcar sunt 
aici şi cineva are grijă de mine, nu la serviciu trebuind să ţin 
minte lucruri și nemaifiind în stare. Asta li se întâmplă 
oamenilor, iar mie nu mi-ar plăcea. 

— Bună, îi spun politicos. 

— Eşti bine? întreabă ea. Am văzut că pari cam supărat. Sper 
că n-ai primit vreo veste proastă. 

Mă uit în jos și văd că încă ţin telefonul mobil în mână. 

— Nu, chiar deloc. 

Sau dacă așa e? Cine a fost? Gândeşte, Fergus. 

— Era fiica mea. Eram îngrijorat pentru ea, însă este bine. 
Nu-mi amintesc despre ce am vorbit, m-am pierdut în gânduri 
după aceea, dar simt eu că totul este bine, ea este bine. De ce 
crezi că eram supărat? o întreb. 

— Aveai lacrimi pe obraji, spune ea încet. Am stat aici pentru 
că eram îngrijorată. Pot pleca dacă vrei. 

— Nu, nu, spun eu repede, pentru că nu vreau să plece. 


Încerc să-mi amintesc de ce aș fi fost trist după ce am vorbit 
cu Sabrina. Mă uit la Lea, care mă privește cu îngrijorare, apoi 
mă uit înspre cer și îmi amintesc luna, biluțele care i-ar fi putut 
încăpea în gropiţele din obraji, iar apoi îmi amintesc biluţa din 
nasul Sabrinei şi îi spun doamnei îngrijorate povestea. Râd, 
imaginându-mi faţa grăsuţă a Sabrinei la doi ani, cu obrajii roşii, 
încăpăţânată ca un catâr. Spunând nu oricând şi oricui. Ar putea 
să-şi aducă aminte cuvântul ăla acum, când aleargă după trei 
băieţi deodată. 

Femeia face ochii mari, ca şi cum i-ar fi teamă. 

— Oh, nu te alarma, am scos biluţa. Este bine. 

— Doar că... povestea cu biluţa... mai ai... Pare agitată. Mai 
ai şi alte poveşti cu bile? 

Îi zâmbesc amuzat; ce întrebare neobișnuită, dar e drăguță că 
arată interes. Îmi storc creierul pentru alte poveşti cu bile, deşi 
nu cred că mai există altele, dar vreau să o mulțumesc și pare 
dispusă să vorbească. Iarăşi apare ceața aia, jaluzelele minții 
mele se închid. Oftez. 

— Ai crescut în preajma bilelor de sticlă când erai mic? 
întreabă ea. 

Şi, dintr-odată, în mintea mea răsare o amintire, uite-așa. 
Zâmbesc. 

— Îţi spun ce îmi amintesc: am crescut cu frații mei. Eram 
șapte, şi mama, care era o femeie severă, a creat regula unui 
borcan cu bile pentru înjurături. De fiecare dată când cineva 
înjura, trebuia să pună o bilă de sticlă în borcan, ceea ce în casa 
noastră era cea mai mare pedeapsă. Eram nebuni după bilele 
alea. 

Oare chiar aşa eram? Da, eram. Râd. 

— Mi-o amintesc pe mama cum ne alinia într-o cameră, cu o 
lingură de lemn în mână şi o îndrepta spre fețele noastre. 
„Dacă-l pune naiba pe vreunul dintre voi să înjure, va trebui să 
pună o drăcovenie de bilă aici, fir-ar să fie, m-aţi auzit?” Ei bine, 
desigur, cum puteam să ne abținem din râs? Hamish a început 
să râdă primul, iar eu l-am urmat. Apoi am început să râdem cu 
toţii. Nu-mi amintesc dacă Joe era acolo sau dacă de abia se 
născuse, nu mi-l amintesc prea bine. Probabil era prea mic. Și 


aia a fost, în primul minut de la înființarea borcanului, erau în el 
deja șase bile de sticlă. Erau cele care ne plăceau cel mai puţin, 
desigur, bile transparente, zgâriate și ciobite; dar mama habar n- 
avea. Şi chiar dacă nu erau bilele noastre, tot ne deranja, cel 
puţin pe mine, să le vedem stând pe un raft înalt pentru ca noi 
să nu ajungem la ele. 

— Ce făcea mama ta cu ele? întreabă ea, cu ochii sclipitori de 
parcă ar fi plini cu lacrimi. 

O studiez un pic. 

— Accentul tău. E ciudat. 

— Mulţumesc foarte mult, râde ea. 

— Nu, nu într-un mod rău. E frumos. Un amestec, ceva. 

— Germania. Şi Cork. M-am mutat acolo când aveam 
douăzeci de ani. 

— Aha. 

Mă uit în jos spre mâinile ei. Nicio verighetă, doar un inel pe 
degetul inelar, cu care se joacă. ÎI rotește dintr-o parte în alta pe 
deget. 

Ea îmi observă privirea și nu îl mai învârte. 

— Ce-a făcut mama voastră cu borcanul cu bile? Le-aţi mai 
primit vreodată înapoi? 

— Trebuia să le merităm. Zâmbesc. În fiecare lună aveam 
șansa să le câştigăm. O persoană putea să le câștige pe toate, 
ceea ce era un joc în sine, deşi mama nu cred că vedea lucrurile 
aşa. Nu m-aș mira dacă unii dintre noi au înjurat de câteva ori 
dinadins, doar ca să crească miza jocului. Trebuia să ajutăm la 
treburile casei. Să spălăm, să facem curat şi apoi mama decidea 
cine merita să câștige. 

— Cam controversat, râde ea. 

— Chiar era. Se iscau multe încăierări după zilele alea. 
Câteodată, câștigul nici nu avea valoare sau o încasai atât de 
tare încât ajungeai să dai înapoi bilele pe care le primeai. Dar 
dacă rezistai la toate, erau ale tale. 

— Le-ai câştigat vreodată? 

— Mereu. 

Ea râde. Cu un râs melodios. 

— Am câştigat în fiecare lună în primele luni, pentru că 


mama îmi dădea un bileţel; îl duceam la farmacist şi aduceam 
acasă o pungă de hârtie cafenie. Niciodată n-am știut ce e în ea 
până când fraţii mei mi-au spus că aduceam tampoane. Au făcut 
mişto de mine atât de mult timp încât n-am mai făcut niciodată 
nimic ca să o ajut. 

— Ţi-ai pierdut bilele de sticlă. 

— Nu pe ale mele. Mi-am dat seama că nu trebuie să înjur de 
faţă cu mama. 

Râdem amândoi. 

— Noi am mai vorbit înainte, îi spun, dându-mi seama dintr- 
odată. 

— Da, spune ea, cu un zâmbet trist pe care încearcă să îl 
ascundă. De mai multe ori. 

— Îmi pare rău. 

— Nicio problemă. 

— Vii aici în vizită la cineva, spun eu. 

— Da. 

Stăm în linişte, dar e o linişte tihnită. Ea şi-a dat pantofii jos, 
are picioare frumoase. Unghii de un roz-deschis. Se joacă iar cu 
inelul. 

— La cine vii în vizită? o întreb. 

Nu e Joe Morocănosul, n-o văd pe ea alături de ăla. Nu la 
Gerry, sau Ciaran sau Tom. Nu la Eleanor sau Paddy. De fapt, 
nu-mi amintesc să o fi văzut să vorbească cu altcineva în afară 
de mine și de asistente. Deşi nu mă pot bizui pe memoria mea 
pentru asta. Nu în ultima vreme. 

— Nu m-ai întrebat asta până acum. Nu m-ai întrebat pe cine 
vizitez. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi fie. 

— Pe mine mă vizitezi, nu-i aşa? 

— Da. 

Ochii ei strălucesc, nici nu mai respiră. E frumoasă, nu încape 
nicio îndoială, și o studiez în detaliu, ochii ei verzi... Ceva în 
mintea mea începe să se miște, dar apoi se oprește. Nici măcar 
nu știu cum o cheamă pe femeie. Să întreb acum ar fi 
nepoliticos, pentru că se uită la mine ca la o persoană apropiată. 


Tot își învârte inelul pe deget, uitându-se în jos. Mă uit la el 
îndeaproape. 

O parte arată ca o bilă încrustată într-o bandă aurie, o bază 
transparentă cu o fundă albă cu dungi colorate în centru. Este o 
bilă făcută de o maşinărie, în Germania. Știu asta din instinct. 
Ştiu asta și nimic mai mult. Nici nu mă mir că a întrebat de 
povestea cu bile. Este fascinată de ele. 

— Ţi-am mai spus înainte povestea borcanului pentru 
înjurături? o întreb. 

— Da, răspunde ea încet, cu un zâmbet mare și frumos. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-ţi mai cere scuze. Îşi pune mâna peste a mea, cea cu 
inelul. Pielea ei este moale și caldă. Iar se agită. Totuși, nu mi-ai 
spus-o niciodată de când eşti aici. 

Îi mângâi cu degetul degetele și ajung la inel. Ochii ei se 
umplu de lacrimi. 

— Îmi pare rău, spune ea, ștergându-şi ochii. 

— Să nu-ţi pară. E incredibil de frustrant să uiţi, dar e cu totul 
altceva să fii uitat. 

— Nu uiţi mereu, iar zilele acelea sunt cele mai frumoase zile, 
spune ea și văd o femeie dulce care se agaţă de cea mai mică 
speranţă. 

— Strălucirea străină, spun eu deodată, și ea suspină. Așa se 
cheamă bila aceasta. 

— Aşa mă alintai tu uneori. Fergus, șopteşte ea, ce se 
întâmplă cu tine azi? Este minunat. 

Stăm în liniște o clipă. 

— Te-am iubit, nu-i așa? întreb eu. 

Ochii ei se umezesc din nou și dă din cap. 

— De ce nu-mi amintesc? 

Vocea mi se frânge și devin agitat, frustrat, vreau să mă ridic 
din scaunul cu rotile și să fug, să pășesc, să sar, să mă mişc, totul 
pentru a fi ca înainte. 

Ea îmi întoarce fața către ea, ţine o mână sub bărbia mea, se 
uită la mine cu căldură și eu îmi amintesc faţa mamei când am 
fost chemat la ea într-o zi în care a crezut că am murit, și mă 
gândesc la Săltăreți, şi mă gândesc la un pub din Londra și la un 


om pe nume George care mă striga Paddy şi mi-a dat o bilă- 
glonţ cehoslovacă, și la cum l-am văzut pe Hamish mort. Totul 
într-o străfulgerare. 

— Fergus, spune ea, vocea ei aducându-mă înapoi, 
liniștindu-mă. Nu sunt îngrijorată că nu-ți aduci aminte. Nu 
sunt aici ca să-ți amintesc de nimic. Trecutul e trecut. Sper că voi 
fi atât de norocoasă încât te vei îndrăgosti de mine din nou, 
pentru a doua oară. 

Aceste vorbe mă fac să zâmbesc, mă opresc din agitaţie, 
bineînţeles, e frumos. N-o cunosc, cu toate astea, știu totul 
despre ea. Vreau să o iubesc şi ea să mă iubească. Îi iau mâna, 
pe cea cu inelul, și o strâng. 


19 
Jocul trecutului 
Bile Slags 


Ajung acasă de la aeroport simțindu-mă obosit, dar vesel, 
exaltat de la adrenalina care-mi curge prin vene și strigă „mai 
vreau!”; o noapte de pomină înaintea unui zbor la primele ore 
ale dimineţii ca să ajung la timp pentru petrecerea de ziua 
Sabrinei care împlinește treisprezece ani. Primul ei an de 
adolescenţă. Gina a închiriat un cort mare și servicii de catering 
pentru patruzeci de persoane, în principal familia ei, din 
fericire, niciunul dintre ai mei n-a putut venit. Sau, cel puţin, 
asta i-am spus Ginei; n-am întrebat-o decât pe mama dacă vrea 
să vină, dar după recenta operaţie la inimă a lui Mattie îi e prea 
frică să îl părăsească. Pe Gina n-a deranjat-o, cred că era fericită 
că nimeni din familia mea n-a putut veni, și nici nu a fost 
surprinsă, nu e nimic nou. Nu-s prea apropiat de frații mei. De 
când am cunoscut-o pe Gina, m-am îndepărtat de familia mea, 
crezând că ea era prea bună pentru ei. După şaisprezece ani, 
încep să cred că a fost o idee proastă; sunt momente, ocazii când 
mi-ar plăcea ca ei să fie acolo. Mi-aș fi dorit ca ei să fie acolo să o 
vadă pe Sabrina când făcea sau spunea ceva. Sau să ieşim într-o 
zi cu familia când ospătarul se împiedică sau vreun prieten 
tâmpit de-al Ginei spune ceva şi nimeni în afară de mine nu-și 
dă seama că e un tâmpit. Știu că ei ar vedea lucrurile așa cum le 
văd eu și mi-aş dori ca ei să fie acolo. Îmi imaginez un banc bun 
al lui Duncan, zelul lui Angus, felul în care mă proteja după ce 
Hamish s-a dus, ca şi cum ştia ceva, ca şi cum ştia că trebuie să o 
facă. Şarmul micului Bobby, care atrăgea toate fetele — îl 
numeam „mica noastră momeală”. Mă gândesc la Tommy, care 
avea grijă de Bobby mereu, uitându-se după limacşii și melcii 
din calea sa, şi Joe, bebeluşul, cel care a venit pe lume după ce 
am pierdut-o pe Victoria, sensibilul Joe, care se uita la mine, la 
Duncan și la Angus, ca și cum eram familia altcuiva, nu a lui, 
nereuşind să se înțeleagă cu noi, pentru că ne mutasem cu toții 


din casă până când a crescut. El auzea poveștile localnicilor 
despre Hamish şi se gândea la el ca la un monstru, un bau-bau: 
dacă nu era cuminte, Hamish venea să-l ia; și dacă nu era atent, 
putea să ajungă ca el. Hamish, fantoma din casa noastră, era 
mereu acolo, dormea în camera noastră, mânca la masa noastră, 
ecoul lui se auzea în fiecare cameră, energia lui absorbită de tot 
ce era în jurul nostru, de noi toți. 

Însă noi nu vorbeam de el în felul ăsta, nici mama. Hamish 
era amuzant, Hamish era puternic, Hamish era curajos. Cel mai 
bun mod în care poți fi cea mai bună variantă a ta este să mori. 
Mama l-a răsfățat pe Joe, l-a făcut cam moale. Nu într-un mod 
drăguţ, cum sunt mulți mezini, ci într-un mod care l-a făcut să 
se îngrijoreze, care l-a făcut fragil, care l-a făcut să creadă că 
trebuia să fie îngrijit mai mult. Ei îi era teamă că se va răni, îi era 
teamă că se va rătăci, că se va îmbolnăvi, că ar putea muri în 
orice moment. Era prea întuneric afară, prea ploios, prea cald, 
prea departe, prea târziu, prea devreme — Nu, Joe, doar stai cu 
mama şi vei ajunge formidabil. El e genul omului îngrijorat, 
vorbesc serios, se gândeşte de douăzeci de ori înainte să se 
gândească iar la același lucru. Precaut. Are un iubit şi trăieşte cu 
el într-un apartament nou pe chei, față de noi se preface că nu-i 
aşa, vine mereu cu o cană cu cafea şi o servietă. Ginei i-ar plăcea 
de Joe, o duce bine, face ceva cu computere, dar lui Joe nu-i 
place de mine. Mi-e dor de ai mei uneori, din senin, dar sunt 
fericit că ei nu sunt astăzi aici. 

Sabrina mă întâmpină la ușă, părând fericită, machiată 
exagerat, purtând o fustă mult prea scurtă și tocuri pentru 
prima oară. Bluza e căzută de pe un umăr, lăsându-i la vedere 
breteaua de la sutien — sutienul cel nou pe care Gina i l-a 
cumpărat cu câteva săptămâni în urmă. Nu arată prea bine, din 
câte văd, nici măcar pentru mine, iar eu sunt tatăl ei, ar trebui să 
cred că e perfectă în toate, să fiu orbit de iubirea părintească. 
Astăzi însă nu. Este un prânz și sărbătorim o zi de naștere, 
vremea nu e prea bună pentru aprilie, e o zi cenușie, iar Sabrina 
e îmbrăcată ca pentru o petrecere în grădină în Spania. 
Materialul fustei este vaporos şi aproape transparent, făcut 
dintr-un soi de mătase, văd cum i se face pielea de găină. 


Când îmi zâmbeşte și îi văd gura plină cu metal, mi se 
topeşte inima. Fiica mea bleguţă, stângace, frumoasă arată mai 
bine în pijamale, cu tratamentul pentru coșuri pe față, ghemuită 
pe canapea și uitându-se la Family Fortunes — decât în această 
chestie. 

— Arăţi ca naiba, spune ea, îmbrățişându-mă. 

Eu îngheţ. Dacă asta crede ea, înseamnă că asta va crede 
precis şi Gina. Ea mă va analiza, diseca, îmi va pune o mie de 
întrebări paranoice cu ghearele înfipte în mine, iar eu va trebui 
să neg totul. Trebuie să ajung la duş înainte ca ea să mă vadă. O 
aud în bucătărie, ocupată să discute despre cocktailurile de 
creveţi, vocea ei se aude mai tare decât a celorlalți. Cortul a 
acoperit mica noastră grădină din spatele casei, o parte din el se 
sprijină de zidul grădinii, iar colțul acoperișului magaziei pare 
că l-ar putea străpunge și ar putea lovi capul cuiva în orice 
moment. Gina este îmbrăcată, gata de petrecere și frumoasă ca 
întotdeauna, însă, chiar și după atâta timp, vorbeşte şi îi 
organizează pe toți de parcă ar trăi în Hollywood Hills. Nu 
trăim acolo. N-aş putea să îi ofer tot ce ştiu că îi lipseşte, 
lucrurile cu care a fost crescută. Acum că Sabrina are 
treisprezece ani, Gina spune că ar vrea să muncească. Nu cred 
că o va face, de fapt, cred că e totul la cacealma, ca și cum mi-ar 
spune: „Tu nu-mi oferi tot ce îmi doresc. Nu faci destui bani”. 

Va trebui să stau într-un cort în următoarele ore ascultând 
oamenii care mă întreabă „Cu ce te mai ocupi acum, Fergus?”, 
ca şi cum mi-aş schimba locul de muncă mai repede decât 
lenjeria. Nu mi s-a părut ușor să mă stabilesc undeva, dar cred 
că am reuşit ceva până la urmă. Să fiu sincer, nu excelez la 
administrarea banilor mei, dar ştiu asta acum și m-am resemnat. 
Sunt un bun vânzător, unul grozav; totul s-a prins de mine de 
când lucram la măcelăria lui Mattie, când am făcut tot ce se 
poate ca să scap de curățat maţe şi alte munci pe care nimeni nu 
voia să le facă. Am început să caut carne mai bună, am început 
să îi dau sfaturi lui Mattie cum să o vândă mai bine. Și a mers. 
Apoi n-am mai stat în spatele măcelarului, ci în biroul de sus, 
concentrându-mă pe vânzări. lar când m-am căsătorit cu Gina, 
am simţit pentru prima oară că e momentul să plec de la Mattie, 


să îmi folosesc abilitățile în altă parte, ceea ce am făcut cu 
succes. Telefoane mobile, ipoteci, iar acum un prieten vrea să 
mă angajeze la noua lui companie. Eu trebuie doar să înţeleg 
pieţele de vânzare, ceea ce fac deja. Nu mă pricep să-mi 
administrez banii, dar asta nu înseamnă că nu pot să o fac 
pentru alții. Am nevoie doar de o calificare pentru a-i convinge 
pe oameni să mă ia în serios. M-am înscris la un curs la seral la 
care merg, de două ori pe săptămână și apoi voi fi un capitalist 
cu afaceri de bună-credinţă. 

— Ce-i acolo? Cadoul meu? 

Înşfacă geanta de voiaj din mâna mea, însă eu o trag repede 
spre mine. 

— Scuze, spune ea, cu o față serioasă dintr-odată, un pic 
speriată și face un pas înapoi. 

— Scuze, scumpo, n-am vrut să fac asta, eu doar... 

Ţin geanta la spate. Trebuie să o ascund repede undeva, 
înainte ca Gina să întrebe același lucru. O noapte departe de ea 
şi va fi iar paranoică, în elementul ei. 

Mă grăbesc să ajung în camera de oaspeţi care este folosită şi 
ca birou. După cum arată, aş spune că mama ei rămâne peste 
noapte — o mulţime de lumânări, flori, şampoane, geluri de duș, 
tot ce ar avea nevoie pentru o noapte în care pleacă de acasă, 
lipseşte doar ciocolata de pe pernă. Trag scaunul de birou lângă 
dulap și mă urc pe el. Bilele sunt sus, în spate, sunt ascunse bine 
în dulap. De abia pot să ajung eu la ele, le-am ascuns atât de 
bine, iar acesta este și locul în care voi pune geanta asta până 
mai târziu, când voi avea timp să o golesc. 

Aud pași urcând pe scări şi, efectiv, nu pot pune geanta acolo 
mai repede. O împing, dar în zadar. Dacă mi-aş fi folosit bunul- 
simț, aş fi pus obiectele incriminatoare separat, dar mă 
panichez. Transpir, simt mirosul de cafea neagră de la subraţul 
meu, simt alcoolul cum iese din pori după o noapte de 
petrecere. Ea e prea aproape. Închid dulapul şi sar de pe scaun, 
cu geanta de voiaj încă în mână, scaunul încă lângă dulap. 

Uşa se deschide. 

Gina se holbează la mine, mă priveşte de sus şi până jos. Ştiu 
asta, o simt în stomac mai mult ca niciodată și am fost pe 


aproape de multe ori, dar ştiu că a venit clipa cea mare. 

— Ce faci aici? 

— Voiam să verific ceva pentru serviciu. 

Transpir, pieptul îmi tremură de panică și încerc să îl 
controlez. 

— Pentru serviciu, spune ea sec. 

Are ochii negri, faţa fioroasă, n-am mai văzut privirea asta 
niciodată. Simt că o să scap şi sunt aproape ușurat, dar în același 
timp nu vreau să se întâmple. 

— Unde ai stat azi-noapte? 

— The Winchester. 

— Unde? 

— King’s Cross. 

— Pentru Forumul de Strategie Tehnologică. 

— Da. 

— Da, asta am crezut şi eu că mi-ai spus. Aşa că am sunat. 
Te-am căutat. Nu era nicio rezervare la hotel pe numele tău, 
niciun forum. Niciun nimic. Dacă nu ai fost la o nuntă indiană, 
Fergus, n-ai fost acolo. 

Acum tremură, vocea şi corpul îi tremură. 

— Ai fost cu una dintre fufele!24! tale, nu-i așa? 

Asta mă dă peste cap. Niciodată nu m-a acuzat de asta până 
acum. Nu direct. Doar a sugerat cu întrebări, fără a fi sigură, dar 
niciodată nu mi-a spus-o verde în față. Mă face să mă simt 
dezgustător, felul în care se uită la mine, felul în care am făcut-o 
să se simtă, redusă la versiunea unei femei pe care nu am 
cunoscut-o. 

S-a terminat, s-a terminat, m-a prins. Renunţ — sau totuși nu? 
Nu renunţ niciodată. Mai încerc o dată. Nu plec fără o luptă. 

— Nu, Gina, uită-te la mine... O iau pe după umeri. Am fost 
acolo, bine, conferința era în alt hotel. Nu eram cazat cu numele 
meu, pentru că de la serviciu au rezervat printr-o agenţie și 
probabil era cu numele lor. Nu ştiu care este, dar pot afla. 

Vocea mea este prea pițigăiată, e slabă, se întrerupe, mă dă de 
gol. Cu bilele nu trebuie niciodată să vorbesc, vocea nu mă 
poate da de gol. 


— la-ţi mâinile de pe mine, spune ea, cu o voce înceată, dar 


amenințătoare. Ce e în geantă? 

Înghit în sec. 

— Eu, nu... nimic. 

Se uită la ea şi îmi e teamă că o va înșfăca, o va deschide și va 
afla adevărul. Are dreptate, n-am fost la The Winchester. Nu am 
fost la un forum pentru serviciu. Am fost la Greyhound Inn, 
Tinsley Green în Sussexul de Vest, dar n-am fost cu o altă 
femeie. Am fost mereu acolo în ziua aceasta în ultimii cinci ani, 
la Campionatele Mondiale de Bile de Sticlă. În sacoşă am două 
trofee, primul câştigat cu echipa, iar al doilea la individual. 

Echipa este Electric Slags, numită după bila Christensen 
Agate translucidă, cu inserţii spiralate albe. Electric, pentru că 
bilele slags Christensen Agate sunt mult mai aprinse decât cele 
făcute de alți producători, culoarea cea mai rară fiind cea a 
piersicii. Am numit echipa aşa fiindcă am cumpărat bila asta 
după aventura mea petrecută în câmpul cu varză. Bila de sticlă 
mi-a reamintit de pielea ei crem, părul și buzele de culoarea 
piersicii şi de o întâmplare de acum cinci ani, care a avut loc pe 
câmpul cu varză, o aluzie la faptul că în viața mea, bilele erau 
secretul meu, felul meu de a înșela. Să numesc astfel echipa era 
ca un fel de marcă a mea, cred eu, cu un amestec de mândrie şi 
dispreţ, recunoaştere și reconsiderare a celui care sunt, un trişor 
cu titlu, care voia să ducă secretul jocului cu bile mai departe. A 
fost un succes imediat printre colegii mei de echipă, care habar 
n-aveau ce însemna cu adevărat. Lumea bilelor de sticlă nu este 
cu mult diferită de cea a oamenilor, are și ea reproduceri și 
falsuri, iar bilele slags încercau să imite o piatră șlefuită manual. 
Gina este piatra mea şlefuită manual, mereu a fost, mereu va fi, 
în timp ce eu și amanta mea din câmpul cu varză eram doar 
imitații, amândoi ştiam asta. 

Era doar o coincidenţă că Gina a folosit cuvântul slag. Habar 
n-avea, sunt sigur de asta. Coechipierii mei, alți cinci bărbaţi, nu 
ştiu nimic despre viața mea personală, nimic în afară de jocurile 
pe care le jucăm împreună și miştourile care le permit bărbaţilor 
să evite discuţiile personale. Ne-am adunat timp de cinci ani la 
rând ca să câştigăm campionatul mondial; aceasta este prima 
oară când Irlanda a câștigat şi nu pot împărtăși cu nimeni 


succesul. În ziarul de azi e un articolaș despre câștigătorii 
irlandezi, însoțit de o poză neclară a echipei, eu ascunzându-mă 
deliberat în spate, nici nu mă poți recunoaşte. Electric Slags 
câștigă pentru Irlanda. Şi apoi, desigur, menţionează cel mai bun 
jucător individual, pe mine, cel care a dat lovitura câștigătoare. 

Jocul pe care l-am jucat era Piese în Cerc, unde patruzeci și 
nouă de bile-țintă sunt dispuse pe un cerc cu diametrul de un 
metru optzeci. Suprafaţa cercului se află la șapte centimetri de 
podea și este acoperită cu nisip. Bilele au un centimetru și 
jumătate în diametru și pot fi de sticlă sau ceramică. Desigur, 
noi am folosit sticlă. Două echipe de șase jucători primesc un 
punct pentru fiecare bilă pe care o scot din cerc. Prima echipă 
care scotea douăzeci şi cinci de bile din cerc era câștigătoare. 
Electric Slags a bătut echipa Statelor Unite și a devenit 
campioană mondială; în afară de ziua în care s-a născut Sabrina, 
asta a fost cea de-a doua cea mai frumoasă zi din viața mea. Un 
moment pe care îl voi ține minte, cu siguranţă, pentru 
totdeauna. 

Cum pot să-i spun Ginei acum? Ce să-i spun? În ultimii 
șaisprezece ani ţi-am ascuns hobbyul meu. A fost o mare parte 
din viaţa mea, dar tu n-ai ştiut nimic despre asta. Femei sau nu, 
asta este în sine o trădare. E, totodată, ciudat, stânjenitor. Dacă 
ascund un hobby, ce altceva mai ascund? Trebuia să-ţi explic de 
mult, acum nu pot da timpul înapoi. De ce e mai ușor să mint? 
Pentru că i-am promis lui Hamish. Ne furișam noaptea de la 
vârsta de zece ani, era secretul nostru. Că ieșeam pe furiș era un 
secret imposibil de spus mamei, un secret că eu eram bun, 
ascuns printre jucători. Nu ştiu de ce, dar am ţinut secretul, ca 
un pact cu Hamish, o conexiune cu el. Dintre toți oamenii care 
contau în viaţa noastră, doar noi doi știam. Doar tu și cu mine, 
Hamish. Dar Hamish nu mai este şi Gina este aici și eu nu mai 
pot continua în felul ăsta pentru tot restul vieții mele. Mă va 
înnebuni, deja începe să o facă. Simt presiunea imensă a 
secretului. O să-i spun. Va fi dificil pentru un timp, nu va mai 
avea încredere în mine, dar, oricum, nu mai avea de ceva vreme. 
Dar o să-i spun. Acum. 

— Hai să-ți arăt, îi zic eu, luând geanta din spatele meu și 


desfăcând fermoarul, cu degetele tremurându-mi în ultimul hal. 
Chiar şi în ultimele momente ale celui mai important joc din 
viața mea, degetele mele erau precise. 

— Nu! spune ea deodată, înfricoşată, oprindu-mă, cu mâna 
ridicată. 

Vreau să îi spun că nu e ceea ce crede, chiar dacă nu știu ce 
crede, dar nu poate fi acel lucru pe care-l suspectează. 

— Nu. Dacă spui că ai fost acolo, ai fost acolo, înghite ea în 
sec. Invitaţii vor ajunge aici în cincisprezece minute, te rog să fii 
gata. 

Mă lasă singur, cu fermoarul de la geantă deschis, unde 
metalul trofeelor străluceşte doar pentru mine. Măcar dacă s-ar 
fi uitat în jos. 

Mai târziu, în acea seară, când masca înșelătoriei e la locul ei, 
după ce m-am spălat de transpiraţie, iar cocktailul de creveţi şi 
puiul ă la Kiev s-au terminat, dar și prăjitura Pavlova aşteaptă 
să fie mâncată, plec în căutarea Sabrinei. O găsesc ghemuită pe 
canapea, plângând. 

— Ce s-a întâmplat, iubito? 

— John a zis că arăt ca o fufă. 

O iau în braţe, lacrimile i-au șters machiajul strident. 

— Nu, nu ești asta. Nu vei fi niciodată asta. Dar toate astea... 
fac un gest spre îmbrăcămintea ei, asta nu eşti tu, scumpo, aşa-i? 

Clatină din cap mâhnită. 

— Ţine minte, îi spun simțind un nod în gât, doar ţine minte 
să fii mereu tu însăți. 


20 
Reguli la piscină 
Fără încălțăminte de stradă 


The Marble Cat este un pub cochet de pe strada Capel, care 
poartă steagurile orașului Kilkenny suspendate de grinzile 
cadrului negru de lemn. Te îmbie să intri, afișând ofertele 
speciale zilnice — supă de rădăcinoase şi pâine neagră, Guinness 
și creveţi din Golful Dublin — pe o tablă neagră afară, spre 
deosebire de alte puburi exclusiviste şi întunecate, care țin uşa 
închisă. La ora patru după-amiaza, vineri, încă nu e plin de 
muncitori care-și termină programul, pregătiți să se relaxeze și 
să uite peste weekend de stres. Localul este împărțit într-un pub 
și un foaier. Aleg foaierul, care e întotdeauna mai aerisit. Trei 
bărbaţi stau la bar, uitându-se doar în halbele lor, la câteva 
scaune distanţă unul de altul; nu au venit împreună, dar mai 
schimbă câte o vorbă. Alţi doi la costum mănâncă supă și chifle, 
vorbind despre muncă, dar nu mai e nimeni altcineva în local. 

Un barman tânăr stă în spatele barului, urmărind cursele de 
la televizor. Mă apropii de bar şi tânărul se uită la mine. 

— Bună. 

Vorbesc aproape în şoaptă și el se apropie. 

— Aş putea vorbi cu managerul, te rog? Sau cu cineva care a 
lucrat aici multă vreme? 

— Șeful e aici astăzi, în bar. Mă duc după el. 

Dispare în pubul de alături printr-o fantă şi, după câteva 
momente, apare un tip uriaş. 

— Uite-o, e chiar Pisica cu Bile, spune un om de la bar, 
trezindu-se la viaţă. 

— Spud, ce faci, mă? zice el, strângându-i mâna. 

Este uriaș, are peste un metru optzeci, cu pieptul lat, şi apoi 
mă uit pe pereţii pubului și realizez cine e. Fotografii, trofee, 
maiouri înrămate, articole din ziar despre finalele irlandeze și 
diverse premii acoperă fiecare centimetru al pereţilor. Dungi 
negre şi galbene — pisicile — și îmi dau seama deodată la ce se 


referă numele, cel puţin o parte din el. Jucătorii de hurling din 
Kilkenny sunt numiţi Pisicile, un termen care se referă la oricine 
este un luptător tenace. Mi-l pot imagina trecând printre alți 
jucători, cu băţul de hurling în mână, impunător în spatele căștii 
și echipamentului de protecție. Un om solid. Se lasă peste bar ca 
să fie la nivelul meu, deşi tot el este mai înalt, ţinându-şi coatele 
pe lemnul vopsit. 

— Ți se zice Pisica cu Bile? îl întreb eu. 

— Mi se zice în mai multe feluri. Mă bucur că ăsta mi-a 
rămas. 

Îmi întoarce zâmbetul. 

— Nu-l ştii pe tipul ăsta? intervine Spud. Şase medalii la 
finalele irlandeze în anii '70. Starul câştigător al lui Kilkenny. 
Nimeni n-a fost ca el înainte, nimeni ca el de atunci. 

— Cu ce te pot ajuta? întreabă el, întorcându-se cu spatele la 
Spud ca să încheie discuţia. 

— Mă numesc Sabrina Boggs. 

Îi privesc fața căutând un semn de familiaritate, Boggs nu e 
un nume comun, dar nu se întâmplă nimic. 

— Tatăl meu are niște probleme cu memoria şi voiam să îl 
ajut să umple lacunele. Obişnuia să bea aici. Era un client fidel. 

— Ei bine, ai noroc, pentru că eu ştiu fiecare persoană care 
intră pe uşa aceea, în special clienţii fideli. 

— Juca jocul cu bile de sticlă, credeam că de asta a ales să 
vină aici, dar acesta nu e un bar unde se joacă aşa ceva. Râd în 
sinea mea. 

— Kilkenny este numit „orașul bilelor de sticlă”, explică el. 
Cărările oraşului sunt pavate cu dale de calcar, care strălucesc în 
serile umede de iarnă. De aici îi vine denumirea. 

Pariez că a spus asta de nenumărate ori turiștilor americani. 

— Calcarul gri-închis a fost extras din afara oraşului, dintr-un 
loc numit Cariera Neagră. Între noi fie vorba, spune el din colțul 
gurii, aşa voiam să numesc pubul, dar oamenii cu bani au 
considerat că Marble Cat s-ar potrivi mai bine pentru buzunarele 
noastre. 

Zâmbesc. 

— Dar te vei bucura să afli că ne-am jucat cu bile aici, o 


vreme. Aici obişnuia să se strângă o mână de oameni. Cum îl 
cheamă pe tatăl tău? 

— Fergus Boggs. 

Se încruntă imediat, apoi dă din cap. Se uită către bărbaţii de 
la bar. 

— Spud, cunoşti vreun tip pe nume Fergus Boggs care se juca 
cu bile aici? 

— Nu aici, spune Spud, fără să stea pe gânduri, uitându-se 
înapoi la halbă. 

— A fost pe aici în urmă cu cinci ani, explic eu, întrebându- 
mă dacă povestea Reginei era verosimilă. 

L-am făcut curios se pare. 

— Îmi pare rău, scumpo, noi aveam o echipă mică de jucători 
aici. Spud, care e aici, Gerry, care e dincolo, arată către bar, și 
alți trei tipi. Niciun Fergus. 

— Arată-i colțul câştigătorilor, strigă Spud mândru. 

Pisica cu Bile râde şi ridică tejgheaua barului. Este cu mult 
mai înalt decât mine. 

— Hai să facem un tur. Nu cred că Spud vrea să îți arăt 
vreunul dintre pereţii mei de glorie, dar aici se află colțul 
Electric Slags. 

Dezamăgită că nu au auzit de tata, îl urmez prin bar către 
colțul îndepărtat. Spud se dă jos de pe scaun şi ne urmează. 

Acolo este o vitrină de sticlă pe perete, înăuntru două trofee. 

— Acesta este trofeul pe care l-au câştigat la Campionatul 
Mondial de Bile în anul... îşi caută ochelarii prin buzunare. 

— 1994, spune Spud imediat. În aprilie. 

Pisica cu Bile dă ochii peste cap. 

— Al doilea trofeu a fost câștigat pentru cel mai bun jucător 
individual. Nu l-a câștigat Spud - îţi pot spune asta fără să am 
nevoie de ochelari, îl tachinează el, căutându-se în buzunare. 

— Şi aici am fost menționați în ziar. 

Spud arată către bucata de ziar înrămată şi mă apropii ca să 
mă uit la poză. 

— Dacă te uiţi de aproape, îl poţi vedea pe Spud cu păr, 
spune Pisica cu Bile. 

Din politeţe, mă apropii. Îi urmăresc pe jucătorii aliniaţi şi 


deodată îmi bubuie inima. 

— Acela este tatăl meu. 

Arăt către jucătorii aliniați. 

Pisica cu Bile îşi găsește ochelarii şi se apropie de ramă. Apoi 
exclamă dintr-odată: 

— Hamish O'Neill! Asta e tatăl tău? 

— Nu, nu, râd eu. E greșit. Numele lui este Fergus Boggs. 
Dar e el. Cu siguranţă e el. O Doamne, uită-te la el, e atât de 
tânăr! 

— Acela e Hamish O'Neill, spune Pisica cu Bile, arătând spre 
fața tatei cu degetul lui gros. Şi era un client fidel. Desigur, îl 
ştiu prea bine. 

Spud se bagă și el în vorbă. 

— Acela e Hamish, spune el contrariat, uitându-se la mine ca 
și cum aș fi o mincinoasă. 

Sunt uimită. Deschid gura, dar nu iese niciun cuvânt. Mintea 
mi-o ia la fugă, prea multe întrebări, sunt prea confuză. Studiez 
poza ca să văd dacă chiar este tata, poate sunt eu cea care se 
înşală. A fost în urmă cu douăzeci de ani, poate e cineva care 
arată ca el. Dar nu, el este. Oare mă iau la mișto? Îi studiez, iar 
fețele lor sunt la fel de serioase ca a mea. 

— Zice că tatăl ei e Hamish, spune Pisica cu Bile către Spud, 
cuprins de frenezie, cu vocea răsunând în întregul pub, astfel 
încât cei doi bărbaţi la costum ascultă ce spune acesta. 

Pisica cu Bile râde, iar râsul lui umple întregul spaţiu. 

— Gerry! strigă el în barul de alături. Vino-ncoace, n-o să 
ghiceşti cine-i aici. 

— Ştiu cine-i acolo şi nu mă apropii de el. Nu până când nu- 
şi cere scuze! strigă de acolo un om morocănos. 

— Atunci o să stai acolo mult şi bine, strigă Spud. 

— Of, poţi să uiţi de ceartă pentru câteva minute. Cât a 
trecut, un an? răcneşte Pisica cu Bile. Se îndreaptă către bar, 
ajunge după trei paşi mari și strigă prin uşa ce duce către foaier, 
de la bar: Fiica lui Hamish O'Neill e aici. 

Se aud o serie de sudalme și toată lumea râde. Apoi Gerry 
apare la bar, cu berea în mână, blugi prespălaţi, geacă de piele. 
Câţiva bărbaţi sunt în spatele lui, l-au urmat ca să mă vadă. 


— Hamish e taică-tău? întreabă unul dintre ei. 

— Nu. Fergus Boggs... spun eu în şoaptă. 

Pisica cu Bile observă stânjeneala mea și încearcă să 
liniştească spiritele. 

— Bine, bine, hai să discutăm aici. Mă duce la cea mai 
apropiată masă. Dara! strigă el de parcă era pe teren. Adu-i 
femeii ceva de băut! Îmi pare rău, spune către mine. Cum te 
cheamă? 

— Sabrina. 

— Adu-i Sabrinei ceva de băut! strigă, iar apoi îmi spune mai 
încet: Ce vrei să bei? 

— Apă, te rog. 

— A, ia ceva mai tare, arăţi de parcă ai avea nevoie. 

Şi eu simt că aş avea nevoie, dar conduc. 

— Apă minerală. 

Râd cu toţii. 

— Fix ca taică-tău, spune Gerry, venind lângă noi, ceilalți 
bărbați dispărând înapoi în întunericul din care apăruseră. 
Niciodată nu bea când juca. Spunea că îi afectează aruncarea. 

Toţi râd din nou. 

— Gerry, sună-l pe Jimmy, i-ar plăcea să vadă asta, mârâie la 
el Pisica cu Bile. 

Încerc să-l opresc, nu e nevoie de mai mulți oameni, mă simt 
copleșită și ameţită oricum, dar vorbesc pe deasupra mea, ca 
niște copii entuziasmați. Spud începe să detalieze cum echipa 
sa, Electric Slags, a câştigat campionatul aproape lovitură după 
lovitură, stabilind cadrul poveștii, descriind tensiunea dintre 
americani şi irlandezi, şi cum tata a dat lovitura câștigătoare. 
Vorbesc unul peste celălalt, se întrerup, se ceartă, dezbat, Gerry 
și Spud nu reușesc să se pună de acord cu nimic, în timp ce eu 
ascult, uluită, gândindu-mă că totul a fost o greşeală, o 
neînțelegere. Că ei vorbesc despre alt bărbat. De ce și-ar fi spus 
tata Hamish O'Neill? 

Apoi apare Jimmy, cu douăzeci de ani mai bătrân și cu mai 
puţin păr decât în fotografie, dar îl recunosc. Dăm mâna şi se 
aşază, părând mai tăcut și un pic mai uimit, fiind târât aici de 
cine știe unde trebuia el să fie. 


— Unde-i Charlie? întreabă Spud. 

— În vacanţă cu soţia, îmi explică Gerry, ca și cum eu ştiu 
cine e Charlie, deşi ar trebui, e şi el în fotografie, un membru al 
Electric Slags. 

— Peter a murit anul trecut, spune Pisica cu Bile. 

— Cancer la ficat, spune Gerry. 

— Taci, măi — a fost de intestin, îl corectează Spud, dându-i 
coate în coaste, ceea ce îl face pe Gerry să-și verse băutura, și iar 
încep să se certe. 

— Gata, băieţi, încearcă să îi calmeze Pisica cu Bile. 

— Preferam momentele din trecut când voi doi nu vă mai 
vorbeaţi, spune Jimmy. 

Zâmbesc. 

— Deci ești fiica lui? întreabă Jimmy. Ei bine, e o plăcere să te 
CUNOSC. 

— Ea spune că numele lui este Fergus, zice Gerry 
entuziasmat, ca și cum numele tatălui meu era cel mai exotic 
lucru pe care l-a auzit. V-am zis eu, băieţi. Mereu am știut. Ceva 
nu era în regulă cu băiatul nostru. Spud zicea mereu că era 
spion, să nu îi mai punem întrebări ca să nu ne omoare. 

Toţi râd în afară de Jimmy şi Spud, care mă privesc serioşi. 

— Eu credeam asta. Era spion? Pariez că era. 

Ei încearcă să îl facă să tacă şi totul se transformă într-o 
dezbatere: amintește-ți când a făcut asta, amintește-ți că a spus 
asta, până când toţi tac şi se uită la mine. 

Eu clatin din cap. 

— Făcea mai multe lucruri... în principal vânzări, încerc să 
mă gândesc la tot ceea ce ştiu despre el, ca să demonstrez că îl 
CUNOSC. 

— A început cu carne, apoi telefoane mobile, apoi ipoteci... 
Vocea mea sună ca și cum vine de departe, nici nu mai am 
încredere în ceea ce știu. Oare tata chiar a avut slujbele alea sau 
era totul o minciună? 

— A, da, vânzător ambulant, am auzit asta înainte, spune 
Spud, şi toţi îl fac să tacă de parcă e un copil. 

— Ultima lui slujbă a fost de vânzător de maşini. Soţul meu a 
cumpărat o mașină de la el, spun eu patetic, încercând să 


demonstrez că tata a fost ceva din ce am spus eu că a fost. 

Gerry râde, lovindu-l în piept pe Spud, care e uluit şi 
dezamăgit. 

— Ar trebui să-ți vezi faţa, râde el. 

— Puteam să jur că e spion, continuă Spud. Era atât de 
precaut. Mâna lui dreaptă nu ştia ce face mâna stângă. 

— Ei, haide, spune Jimmy încet, și ei realizează că eu sunt aici 
și totul este nou pentru mine, şi se potolesc. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? întreb eu. 

Toţi se uită unul la altul în căutarea răspunsului. 

— Acum câteva luni, spune Gerry. 

— Ba nu, sare Spud. Nu-l asculta pe el, nici nu își aminteşte 
ce a mâncat la micul dejun. A trecut mai mult de atât. Acum un 
an și ceva. Era cu femeia aceea. 

Inima îmi bate mai tare. 

— Atât de îndrăgostiţi. Doooamne, dă Spud din cap. Nu ne-a 
făcut cunoştinţă cu nimeni în toți anii ăștia și apoi, dintr-odată, 
apare cu o femeie. Blondă. Cum o chema? 

— Nemţoaica, spune Gerry. 

— Da, dar cum o chema? 

— Şi irlandeză, continuă Gerry. Cu un accent amuzant. 
Nostimă femeie. 

Încearcă să se gândească. 

— Poate o cunoști? 

— Nu cred. 

Îmi dreg vocea. 

— Era Cat, spune Jimmy. 

Toţi cad de acord. 

Cat? 

— Dar totuşi ar fi putut folosi un nume fals, din câte ştim, 
spune Spud. Ar putea fi şi ea un spion. Unul neamt. 

Toţi îi spun să tacă. 

— De ce Hamish? mă întreabă Pisica cu Bile, aplecându-se 
spre mine. De ce își spunea Hamish O'Neill, dacă numele lui era 
Fergus Boggs? 

Caut un răspuns în mintea mea, dar nimic nu se leagă de 
numele acela. 


— N-am idee. 

Liniște. 

— De abia ieri am aflat că juca jocul cu bilele de sticlă. 

— Maică Precistă! face Gerry. Deci tu nu știai despre noi? 
Electric Slags? N-a vorbit niciodată despre noi? 

Clatin din cap. 

Se uită unii la alții surprinși, iar mie-mi vine să-mi cer scuze 
în numele lui. Ştiu cum se simt. Nu erau destul de importanţi 
pentru el? 

— Ei bine, poate că ai dreptate despre faptul că o mână nu 
ştie ce face cealaltă, Spud. 

— Ai zis că am dreptate, Gerry? Doamne! Şi am şi martori și 
toate cele. 

— Deci unde e acum? întreabă Gerry. A trecut un an şi noi nu 
mai știm nimic de el. Nu pot spune că nu ne deranjează asta. 

— Ce mai face? întreabă Jimmy încet. 

Respir. 

— A suferit un atac cerebral anul trecut care i-a afectat 
locomoţia şi memoria. De atunci este sub observaţie în spital. 
Nu am realizat că i-a afectat memoria atât de mult, dar recent 
am descoperit niște lucruri despre tata pe care nu le-am ştiut, de 
exemplu, i-am descoperit bilele de sticlă, şi sunt destul de sigură 
că nu mai știe să se joace cu ele. Desigur, nu știu totul despre 
viața lui încât să-mi dau seama ce își aminteşte și ce nu, asta e 
destul de clar... Încerc să îmi controlez vocea. El avea, are multe 
secrete, nu știu ce a ţinut secret și ce amintiri a uitat. 

Jimmy pare trist. Toţi par la fel. 

— Nu-mi pot imagina ca Hami - taică-tău, să nu mai ştie 
despre bile. Erau toată viaţa lui, spune Gerry. 

Înghit în sec. Atunci eu ce eram? 

— Nu toată viaţa lui, îl corectează Jimmy. Nu știm nimic 
despre restul vieţii sale. 

— Ei bine, la naiba, n-am ştiut niciodată. Dar mă gândeam că 
măcar „restul” vieţii sale ştia despre noi, spune Gerry iritat. 

— Te-ai fi gândit, spun eu, încuviințând, totul sunând mai 
dur decât intenţionasem. 

Se lasă liniștea. Una înțelegătoare, respectuoasă, care devine 


stânjenitoare. Aş fi preferat să se certe. 
— Spuneţi-mi, cum era tata când se juca cu bilele de sticlă? 
întreb şi apoi nu pot să îi mai opresc. 


— Sabrina, strigă Jimmy în urma mea când ies afară. 

Am lacrimi în ochi și să mă găsească așa este ultimul lucru pe 
care mi-l doresc. Credeam că o să mă stăpânesc măcar până la 
maşină, dar nu. Nu ştiu dacă mai pot auzi ceva. Cine era tatăl 
meu? Cine este tata? Acest om cu care am crescut, despre care 
fiecare om crede altceva. Cuvintele Reginei mă bântuie: „Este un 
mincinos”. Ca și cum asta explică tot. Explică? Nu. Doare? Da. 
De ce m-a minţit? Pe propria lui fiică. Cât de proastă și naivă mă 
simt că l-am lăsat în viața mea, în toate momentele vieții mele, 
chiar și în cele în care am avut probleme în cuplu. Era mereu 
atât de grijuliu, dar el nu-mi împărtășea nimic. Mă simt folosită, 
iritată, şi îmi pare rău că nu pot să dau buzna în spital să îl 
confrunt. Omul de acolo, pur și simplu, nu-şi aminteşte. Cât de 
convenabil pentru el. Parc-aș fi mama acum, cu acest scandal 
tăcut din mintea mea. Încerc să mă calmez, să uit tot până voi 
ajunge undeva unde voi fi singură. 

Jimmy mă ia de braţ și mă duce în josul străzii. Ne oprim în 
fața unei uşi lângă un magazin de unelte şi echipamente și 
Jimmy scoate un set de chei și intră înăuntru. Îl urmez sus pe 
scări într-o garsonieră de deasupra magazinului. E simplă și 
cred că locuiește singur, dar apoi văd o găleată cu jucării. 

— Pentru nepoți, spune el când vede unde mă uit. Îi iau în 
fiecare vineri, când fiica mea e la serviciu. 

Umple ceainicul şi îl pune la fiert. Se uită la mine pentru o 
vreme, îngrijorat. 

— E greu să treci acum prin toate astea. 

Dau din cap, încercând să mă adun. 

— Cunosc şi eu sentimentul acela. Tatăl tău m-a făcut să mă 
simt la fel. În ziua nunţii sale. 

Are parte de toată atenția mea, dar nu începe să vorbească 
până când nu toarnă câte o cană cu ceai pentru amândoi şi chiar 
dacă vreau să îl fac să vorbească, știu că asta ar fi nepoliticos. Îl 
las în ritmul lui. Scoate o farfurie plină cu gustări roz. Apoi, în 


sfârşit, începe. 

— Eram invitat la o nuntă. Prima întâlnire pe bune pe care o 
aveam cu o fată pe care o plăceam un pic. Michelle. Era 
domnişoară de onoare, s-a rugat de mine să vin la nuntă. M-am 
gândit că vor fi mâncare și băutură gratis, de ce să nu merg? Aşa 
că m-am dus. Biserica de pe strada Iona. Mi-o amintesc prea 
bine. Biserică mare, aranjată şic. Prietena ei, Gina, se căsătorea 
cu Fergus Boggs. Atât știam. Purtam costumul fratelui meu, am 
venit, m-am așezat. Dar deodată apare un prieten bun de-al 
meu și sunt mulțumit că ştiu și eu pe cineva. Arată și el destul 
de aranjat, într-un costum bleu. Pantaloni evazați. Pe atunci, îi 
purtam cu toţii. Merge până la capătul culoarului, la altar. Stă 
acolo, aşteaptă. E cavalerul de onoare? întreb pe cineva de lângă 
mine. Cine? El? Nu, ăla e mirele, spune tipul. Hamish O'Neill e 
mirele?l Bărbatul începe să râdă. Eşti la nunta greşită, mă? Ala e 
Fergus Boggs. Jur că parcă dispăruse podeaua de sub mine. Era 
ca și cum m-ar fi lovit cineva în stomac. M-am simţit... ei bine, 
m-am simţit ca tine acum, probabil, dar nu era la fel de rău 
pentru mine. Nu era tatăl meu. Dar era tovarășul meu. Ne 
petrecusem timpul împreună în ultimii doi ani. Hamish O'Neill. 
Nu înțelegeam ce se petrece. 

— Aţi discutat vreodată despre asta? 

— Niciodată. 

— De ce? 

— M-am gândit să o fac. Am stat departe de el o vreme. A 
fost uşor, era în luna de miere, apoi lucra în plus ca să strângă 
bani pentru o casă, atât știam. Dar lucrul ciudat e că, atunci 
când a fost plecat, cineva a venit în pub căutând să formeze o 
echipă de jucători cu bile. Charlie, pe care nu l-ai cunoscut, era 
plecat. A auzit că eram doi în Marble Cat care jucam. l-am spus 
că eu eram interesat, dar nu știam de celălalt. Nu aveam intenţia 
să-i spun. Dar apoi Hamish... Fergus, s-a întors, m-a sunat 
pentru un joc şi o bere. l-am spus că Charlie voia să formeze o 
echipă și am aranjat o întâlnire. Ne-am întâlnit în Marble Cat, 
trebuia să îi fac cunoştinţă cu Charlie. M-am gândit la asta, 
putea fi momentul bun să îl prind cu mâţa în sac, să îi arăt că 
ştiu, dar, de fapt, am spus Charlie, ăsta e Hamish, Hamish, ăsta 


e Charlie. Şi aia a fost. 

— Nu știu cum ai putut să faci asta, spun eu, dând din cap. 
Dacă aş fi ştiut, nu aș fi putut să ascund. 

— Uite ce e, niciunul dintre noi nu e perfect. Eu precis nu 
sunt. Toţi avem... problemele noastre. Ideea e că omul sigur 
avea motivele lui. Asta mi-am spus mereu. Credeam că e mai 
bine să îl las să îmi spună el asta sau că voi afla la un moment 
dat motivele. În timp, cum ar fi. 

— Şi ai aflat? 

Zâmbeşte. E un zâmbet trist. 

— Ei bine, acum, da, nu-i aşa? 

— Tu şi toți ceilalți, spun eu furioasă. 

— Era un om bun, pur și simplu. Hamish O'Neill, Fergus 
Boggs sau cine zice el că e, nu contează. El era doar el. Era 
amuzant, uneori era morocănos, nu cred că îşi schimba 
personalitatea, niciun om n-ar putea face asta timp de patruzeci 
de ani. Nu cred că se prefăcea că e altcineva. Era acelaşi om cu 
alt nume. Asta e tot. Pentru mine nu conta numele. Era un om 
bun. Era un prieten de nădejde. Era acolo când aveam nevoie de 
el; mi-ar plăcea să cred că i-am fost alături atunci când a avut 
nevoie de mine. Nu trebuia să îmi spună de ce sau ce se 
întâmplase. Ne jucam cu bilele, asta-i tot. Stăteam la taclale și nu 
cred că vreo conversație avută era prefăcătorie sau invenţie, 
totul era real. Așa că tatăl tău e tatăl tău, cine era, cine este — e 
acelaşi bărbat pe care l-ai știut și până acum. 

Încerc să cred asta, dar în acest moment nu pot. 

— N-ai încercat să îl cauţi când a dispărut anul trecut? 

— Nu, nu-mi place să urmăresc pe nimeni, nici să fiu detectiv 
privat, râde el. Am desființat echipa jucătorilor de bile de 
aproape zece ani. Mai jucam uneori împreună, dar nu 
concuram. Prea dificil să îi aduni pe băieţi la un loc, apoi când 
Peter s-a îmbolnăvit... 

— Dar erai prietenul lui. Nu te-ai întrebat unde a dispărut? 

Rămâne pe gânduri. 

— Acum nu vorbeşte niciodată despre jocul cu bile de sticlă? 

— Azi a fost prima oară. l-am arătat câteva bile și cred că s-a 
întâmplat ceva, au declanșat ceva. Nu cred că înainte și le 


amintea. 

Dă din cap cu tristeţe. 

— Oamenii vin şi pleacă. Mulţi dintre prietenii mei au murit, 
spune el. Se întâmplă când ajungi la vârsta asta. Cancer, atacuri 
de cord... e deprimant. Întrebi de cineva, auzi că a murit. 
Deschizi ziarul şi vezi un necrolog pentru cineva pe care îl 
cunoșteai cândva. Se întâmplă la vârsta mea. La cum văd eu 
lucrurile, atunci când nu am mai auzit de el, mi-am zis că 
amicul meu Hamish O'Neill a murit şi el. 

Asta mă face să lăcrimez. 

— Poate o să vrea să te vadă. 

— Poate, spune el nesigur. Ar fi frumos să-l văd. Nu am 
împărtășit totul, dar am trecut prin multe împreună. 

li mulțumesc pentru ceai și dau semne că mă pregătesc să 
plec. E ora şase seara, nu trebuie să ajung undeva anume, dar e 
cazul să plec. Nu am terminat încă. 

Jimmy mă conduce la ușă și înainte să o deschidă se întoarce 
spre mine. 

— Mai greşea uneori, ştii. Băieţii poate nu-şi amintesc acum, 
dar își dădeau seama atunci. Mai vorbeam despre asta: ce zice 
Hamish acum? Despre cine vorbeşte? De obicei când bea prea 
mult. Menţiona nume - din greșeală, cred eu. Nu își dădea 
seama. Cred că mai încurca lucrurile, ce ne spusese și ce nu. 
Sunt sigur că toate astea l-au copleșit într-un final. 

Încuviinţez și schiţez un zâmbet, fără să mai simt acum vreo 
simpatie pentru tata. 

— Ştii, o singură dată l-am mai văzut atât de fericit ca atunci 
când l-am văzut cu femeia aceea, Cat. Atunci n-am știut despre 
ce era vorba, dar mi-am dat seama ceva mai târziu. 

— Din ce motiv? 

— Într-o zi, a intrat dansând efectiv în pub, ne-a dat tuturor 
de băut. Jimmy, spune el, luându-mi capul în mâini. Azi e cea mai 
frumoasă zi din viața mea. Mi-a luat ceva să realizez, până când mi 
s-a întâmplat și mie lucrul care îl făcuse pe el să se simtă așa. 
Când am avut primul copil. Cea mai frumoasă zi din viaţa mea, 
de am intrat dansând în pub ca taică-tău. Şi ştiam că asta i se 
întâmplase și lui. Ştiam că a avut un copil. În aprilie, acum vreo 


treizeci de ani. Poate mai mult. 
Ziua mea de naştere. 
— Vorbeşti serios? întreb eu, neputând să-mi şterg zâmbetul 
de pe buze. 
— Jur pe viaţa nepoților mei, spune el, cu mâinile ridicate. 
Dacă a spus asta, îl cred. 


21 
Jocul trecutului 
Ochii lui Cat 


Cel mai bun lucru atunci când a trebuit să-mi vând maşina a 
fost că am cunoscut-o pe ea. Facturile se adunau, nu mai aveam 
bani, aşa că mașina trebuia să dispară. Treizeci de mii urmau să- 
mi ajungă mult timp. Mi-a luat ceva să mă hotărăsc — ce e un om 
fără o mașină? Dar când am făcut-o, nu m-am mai uitat înapoi. 
Un consultant financiar fără bani, fără mașină și fără clienți. Era 
clar că voi fi primul concediat; în consecință, când compania a 
dat faliment, n-am simţit nicio bucurie. Eram toţi în același rahat 
până în gât. Mai mulţi bărbaţi ca mine, căutând același tip de 
slujbă. 

Sunt vânzător, asta am fost toată viaţa mea, e ceea ce fac cel 
mai bine, e tot ce știu. Astăzi este prima mea zi ca vânzător de 
mașini. Încerc să fiu vesel, deşi simt cu totul altceva. Am 
cincizeci şi şase de ani și nu am mașină ca să ajung la slujba mea 
de vânzător de mașini - nu că șeful ar ști asta, dar va realiza 
odată ce mă va vedea cum pufăi și răsuflu urcând dealul de la 
stația de autobuz în fiecare dimineață. Doctorul mi-a spus să fac 
mişcare, colesterolul meu, tensiunea arterială, toate analizele au 
ieșit prost. Fiecare plic pe care îl deschid îmi aduce o veste 
proastă. Sunt oficial bunic şi chiar și micului Fergus îi place să- 
mi amintească de faptul că eu sunt bunicul gras, atunci când 
sare pe burta mea. Măcar cu aceste plimbări scurte către și de la 
staţia de autobuz voi face mișcare. 

Ea stă singură în staţia de autobuz, încercând să descifreze 
orarul. Ştiu că încearcă să-l descifreze pentru că are ochelarii de 
citit, îşi mușcă buza și priveşte nedumerită, cu o față supărată. E 
cuceritoare. 

Oftează și mormăie în barbă. 

— Te pot ajuta? 

Se uită în jur surprinsă ca şi cum crezuse că nu e nimeni 
acolo. 


— Mulţumesc, nu pot să înțeleg; chestia asta. Unde e trecută 
ziua de azi? Asta e azi? Arată cu un deget cu manichiură roz. 
Sau asta e azi? Caut autobuzul cu numărul 14, sunt măcar în 
locul potrivit? Și asta, nici nu poți citi asta, pentru că un deștept 
a decis să spună lumii că Decko e homo. Adică, nu e mare lucru, 
cunosc câțiva homosexuali fericiți. Decko e probabil incredibil 
de norocos, dar nu dacă vrea să ia autobuzul 14 într-o luni 
dimineață. Atunci, Decko o să fie un homo nefericit. 

Râd, izbucnesc exploziv fără să vreau. O ador pe loc. Studiez 
orarul o vreme, nu pentru că mă concentrez, ci pentru că vreau 
să fiu lângă ea, pentru că miroase frumos. Se uită la mine într- 
un final, își lasă jos ochelarii de citit cu rame cu imprimeu de 
leopard şi mă trezesc faţă în față cu cea mai frumoasă pereche 
de ochi, care îi luminează întreaga faţă, strălucind din interior. 

Cred că sentimentele mele sunt destul de evidente, pentru că 
zâmbeşte, într-un fel flatată, dându-și seama despre ce este 
vorba. 

— Habar n-am, spun eu, fapt ce o face să își lase capul pe 
spate şi să râdă cu poftă. 

— Îmi place că ești sincer, spune ea, lăsându-și ochelarii să 
cadă pe lanţ, la piept, care e incredibil de mare și îmbietor. 
Mergi de puţin timp cu autobuzul? 

— Oarecum. Abia mi-am vândut mașina. Tot ce ştiu e că 
trebuie să iau autobuzul de 07:50 şi să stau în el timp de 
optsprezece staţii. Fiica mea. Îi place să mă ştie în siguranţă. 

Zâmbeşte. 

— Mașina mea e motivul pentru care şi eu sunt aici. leri- 
dimineaţă a decis să cedeze. Puf! fix aşa. 

— Îţi pot vinde una nouă. 

— Vinzi mașini? 

— Azi e prima mea zi. 

— Păi, te descurci bine, și nici măcar n-ai ajuns la birou, râde 
ea. 

Împreună, încercăm să ne dăm seama cum să îl plătim pe 
șofer, care nu vrea să ne ia banii, dar insistă să îi băgăm într-o 
maşinărie. Ea mă lasă pe mine în față, ceea ce înseamnă că eu 
mă aşez primul și mă întreb dacă se va aşeza sau va trece pe 


lângă mine. Mulțumescu-ţi Doamne, se aşază lângă mine, ceea 
ce îmi încălzeşte sufletul. 

— Mă numesc Cat, spune ea. Cat de la Caterina. 

— Eu sunt Fergus. 

Dăm mâna, pielea ei e moale, fină, nu poartă verighetă. 

— Scoţian? 

— Tata era. Am plecat când aveam doi ani, ne-am mutat în 
Dublin. Tu de unde eşti? Accentul tău e foarte deosebit. 

Râde. 

— Mulţumesc foarte mult. Sunt din Pădurea Neagră, din 
Germania. Fiica unui bun pădurar. M-am mutat în Cork după 
universitate, când aveam douăzeci şi patru de ani. 

E ca un drog, mă interesează tot ce-mi povestește, uit de 
emoțiile primei zile şi mă relaxez complet în scaun, aproape 
uitând să cobor. Îi pun prea multe întrebări personale, dar ea 
răspunde și mă întreabă la rândul ei. Îi împărtăşesc prea multe 
despre mine -— datoriile mele, sănătatea mea, eșecurile mele — 
dar nu într-un fel deprimant, ci într-un mod onest, unul care ne 
face să râdem pe amândoi. 

Dacă aş lăsa-o în autobuz, toată întâmplarea ar fi ca un balon 
de săpun care s-ar sparge, dar nu am timpul sau curajul să îi cer 
numărul de telefon. Aproape că ratez stația. Apasă ea butonul 
de oprire pentru mine. Autobuzul se opreşte, toată lumea 
aşteaptă ca eu să mă ridic de pe scaun și să cobor, toți ochii mă 
urmăresc. Nu-i pot cere o întâlnire, e prea rapid, sunt prea 
panicat. Cobor din autobuz simțind cum mă cuprinde furia. 

Petrec câteva ore la muncă simțindu-mă ca o piesă de schimb 
care nu-şi găsește locul. Ceilalţi bărbaţi nu sunt prea 
impresionați de angajarea mea. Ştiu că sunt prieten cu 
proprietarul reprezentanţei, Larry Brennan. A fost unul dintre 
singurele favoruri pe care le-am cerut în viața mea și singurul 
mod prin care am reuşit să găsesc de muncă după cinci luni fără 
serviciu. Am crescut împreună și n-a putut spune nu. Probabil 
ar fi vrut, dar nu a putut. 

Cum nimeni nu mă place, e dificil să prind clienţi. Ei sar 
înaintea mea, reuşesc să îi distragă pe clienți și să îi fure. Suntem 
care pe care. 


— Nu, îl vreau pe el, aud o voce familiară după-amiază, când 
simt că vreau să mă duc acasă și să mănânc o cutie întreagă cu 
bomboane. 

Şi iat-o acolo. Colorata, vioaia, impresionanta, strălucitoarea 
străină. În prima mea zi, fac prima mea vânzare. 

Într-un mod neprofesionist, folosesc numărul de telefon de 
pe contract ca să o sun şi să o invit la o întâlnire. Ea e mai mult 
decât fericită să mă audă și vrea să gătească pentru mine. Ajung 
la apartamentul ei într-o vineri seară cu un buchet de flori, o 
sticlă cu vin roşu și o misiune clară. Să îi spun totul. 

Nu mai vreau secrete. Nu mai vreau să-mi separ viaţa. Am 
început să urăsc bărbatul care am devenit. Nu mai vreau 
secrete. Nu față de Cat. Asta e șansa mea la un nou început. 

Apartamentul ei este aranjat frumos, două dormitoare, unul 
pentru ea, iar celălalt al fiicei sale de care încearcă să scape. 
Pereţii sunt plini cu picturile ei; pe pervaz sunt vaze pictate puse 
la uscat și prespapier-uri cu liliac şi flori roz cățărătoare, 
spiralate şi răsucite, fixate de prespapier. Le privesc atent în 
timp ce ea pregătește mâncarea în bucătăria mititică, unde 
miroase delicios. 

— O, abia am început un curs de pictură. Pictură pe sticlă, 
mai exact. 

— E diferită de cea pe hârtie? întreb eu. 

— Desigur, și costă şaptezeci și cinci de euro ca să ştii cum să 
o faci, glumeşte ea. 

Fluier. 

— Tu ai vreun hobby? 

E o întrebare ușoară, o întrebare atât de uşoară pentru foarte 
mulți oameni. Dar fac o pauză. Ezit, în ciuda promisiunii pe 
care mi-am făcut-o toată săptămâna, în aşteptarea acestei seri. 

Din cauza ezitării mele, se opreşte din ceea ce face. Vine spre 
arcada care uneşte bucătăria de sufrageria și camera de zi, cu 
mănușşile de cuptor pe mâini. Ochii ei verzi îi întâlnesc pe ai 
mei. 

Mă simt fără suflare dintr-odată, de parcă aş dezvălui ceva 
important. Simt cum începe să-mi curgă sudoarea pe 
sprânceană. Fă-o, Fergus. Spune-i. 


— Mă joc cu bilele. Colecţionez bile de sticlă. 

Nu e o propoziţie întreagă, nici nu ştiu dacă înseamnă ceva, 
dar mă agăț de spătarul scaunului de bucătărie și ea mă 
analizează rapid, postura mea, emoțiile și, dintr-odată, 
zâmbește. 

— E minunat. Când vei mai juca? 

— Mâine. Îmi dreg glasul. 

— Mi-ar plăcea să vin să te văd. Pot? 

Luat prin surprindere, accept. 

— Ştii, m-am jucat și eu cu bilele astăzi. 

Zâmbeşte, şi îşi dă seama că trebuie să vorbească în timp ce 
eu mă adun. 

— Da, sunt veterinar. Şi niște oameni foarte deștepţi au venit 
cu ideea de a folosi o bilă de sticlă care să ţină iepele departe de 
călduri. Astăzi am pus o bilă de sticlă de treizeci și cinci de 
milimetri în uterul unei iepe. A fost prima oară pentru mine, dar 
şi pentru cal. Însă, ştii ce? Cred că a învăţat ceva de la cluburile 
de ping-pong: a scos-o imediat de acolo. A eliminat-o imediat. 
Am reuşit la a doua încercare totuși. Compania de la care le-am 
luat le-a numit „bile de iepe”! 

Râd, surprins de ușurința cu care m-a ascultat vorbind 
despre hobbyul meu, apoi cum a povestit păţania ei cu bile. 

— O să-ți aduc una, spune ea, întorcându-se la cuptor. Pariez 
că n-ai una ca asta în colecţie. 

— Nu, râd eu, un pic prea isteric. Nu am. 

— Deci spune-mi despre bilele astea, spune-mi despre 
colecţia ta. 

Şi aşa încep cu începutul, istorisindu-i despre părintele 
Murphy şi camera întunecată cu sângeriile mele, iar apoi nu mă 
mai pot opri din povestit. Îi spun despre Hamish și despre 
furișat, îi spun despre frații mei, îi spun despre campionatul 
mondial. Bem vin şi mâncăm friptură de miel, şi îi povestesc 
despre jocuri, despre echipa mea, Electric Slags, îi spun în ce 
puburi joc şi cât de des. li spun despre Hamish, totul despre 
Hamish, și îi spun despre colecţia mea. Îi spun despre borcanul 
cu bile pentru înjurături, îi spun despre înşelat, îi spun că Gina 
și Sabrina n-au ştiut niciodată şi încerc, cu dificultate, să-i explic 


de ce. Bem mai mult vin și facem dragoste și îi spun și mai 
multe în timp ce stăm dezbrăcaţi unul lângă celălalt în întuneric. 
E ca şi cum nu mă pot opri. Vreau ca femeia asta să ştie cine 
sunt, fără secrete, fără minciuni. 

Îi spun despre fraţii mei, cum i-am îndepărtat și cum n-o să 
mă iert niciodată pentru asta, şi, mișcată de povestea mea, îmi 
spune că va găti pentru ei, iar eu spun nu, este prea mult, nu aş 
putea, n-am putea. Dar ea e singură la părinţi şi mereu şi-a dorit 
o familie mare. Așa că, în cursul următoarelor săptămâni, 
gătește pentru Angus și Caroline, apoi Duncan și Mary, Tommy 
și invitata lui, Bobby şi Laura, Joe şi Finn. Și este un succes, aşa 
că o mai facem odată cu prietenii ei. 

Mă întreabă ce m-a impresionat la ea, de m-am ataşat de ea 
atât de repede — pentru că aşa eram, dependenți unul de altul. Îi 
spun că ochii ei. Ca bilele ochi de pisică. Ce ironie. În special ca 
bilele ochi de pisică străine, mai ales cele din Mexic şi Orientul 
îndepărtat. Majoritatea bilelor ochi de pisică au o singură 
culoare cu patru pale înăuntru și sticla are o nuanţă verzuie. 
Marginea ochilor ei are nuanţa sticlei, interiorul e atât de 
strălucitor, parcă e radioactiv. 

— Deci eu cât valorez, în condiţie perfectă? mă tachinează 
într-o zi în pat. Poate la douăzeci și unu de ani, înainte să fac 
copii? 

— Eşti în condiţie perfectă acum. Mă urc pe ea. Uită-te la 
tine... Îi ridic braţele peste cap şi le țin acolo. Ești frumoasă. Ne 
sărutăm. Dar n-ai valoare de colecţie cu niciun chip, adaug eu, și 
izbucnim în râs. 

Îmi spune că atunci când i-am dezvăluit hobbyul meu, jocul 
cu bilele, și-a dat seama după expresia de pe chipul meu că îi 
spuneam ceva important. A spus că arătam de parcă era o 
chestiune de viaţă și de moarte, că din nu ştiu ce motiv mi-a luat 
foarte mult să îi spun, şi simțea că dacă spunea ceva greşit aş fi 
plecat și ea nu ar fi vrut ca eu să plec. 

Primul cadou pe care mi-l dă este bila de iapă, pictată de ea, 
desigur. 

Singurul regret pe care îl am în fiecare zi pe care o petrec cu 
Cat este că nu am completat toate golurile din viața mea până la 


perfecțiune, nu am legat toate nodurile vieţii mele. Partea 
aceasta va lua ceva timp, partea în care îi fac cunoștință Sabrinei 
cu Cat. Nu fiindcă nu se vor înțelege — ştiu că o vor face —, dar 
Cat mă cunoaşte, pe mine cel adevărat, omul cu bilele de sticlă, 
pe când Sabrina şi Gina nu ştiu nimic. Să îi spun Sabrinei despre 
asta ar fi ca şi cum aș recunoaşte că ea și mama ei au lipsit dintr- 
o parte a vieții mele atât de mult timp încât, efectiv, am minţit 
persoanele cele mai apropiate de mine, cele în care trebuia să 
am încredere și să creadă în mine. Nu mă pot gândi la ce le-aș 
putea spune. Cat îmi spune să mă grăbesc. Ea zice că trebuie să 
le spui oamenilor lucrurile cât mai repede; mama ei a murit 
înainte ca ea să apuce să se împace după ce s-au certat. Ea spune 
că nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. Ştiu că are dreptate. O 
voi face cât mai repede. Îi voi spune Sabrinei în curând. 
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— Tata a dus o viață secretă, spun eu, şi-mi aud vocea 
tremurând de la adrenalina pe care încă o simt în mine după 
acea descoperire. 

Pe fundal îl aud pe Alfie care se enervează din cauza 
mâncării de fasole; el nu vrea fasole, vrea doar bezele sau paste 
în formă de purceluşa Peppa. Aidan încearcă să îl liniştească în 
timp ce mă ascultă. Eu continui să vorbesc. 

— Era o cu totul altă persoană. Hamish O'Neill, spun eu 
nervoasă. L-ai auzit vreodată să folosească numele ăsta? 

— Hamish O'ce? Nu! Alfie, gata. În niciun caz, scumpo. Mai 
spune-mi. Bine, poţi să mănânci bezele la cină. 

Neînţelegând cui i se adresează Aidan în momentul acela, 
continui să vorbesc. 

— Am cunoscut nişte bărbaţi în pub, erau în echipa lui de 
jocuri cu bile de sticlă, nici nu auziseră de mine. Spuneau că tata 
era secretos, unul dintre ei credea că e spion... 

Vocea mi se stinge și mă opresc din vorbit, concentrându-mă 
la drum. Deja am făcut două întoarceri greşite și o întoarcere 
ilegală, unde toată lumea m-a claxonat. 

— Sabrina, spune Aidan, îngrijorat, vrei să aştepţi până când 
ajungi acasă ca să vorbim? 

— Nu, îi tai eu vorba. Cred că e mai potrivit acum. Nu crezi? 
După tot ce ai spus despre mine. 

EI tace. 

— Sabrina, tu nu eşti el, nu asta am spus. 

— Te sun mai târziu. Mai e cineva cu care trebuie să mă- 
ntâlnesc. 

— Bine. Doar... 

— Nu spune decât dacă crezi că va ajuta, Aidan. 

Rămâne tăcut. 

Alfie strigă, dintr-odată, la telefon: 


— Fasolea te face să te pârţâi, mamiii! apoi telefonul se 
închide. 


Niciodată nu m-am adresat cu „bunicule” când am vorbit cu 
Mattie, pentru că tata nu îl striga niciodată „tată”. Cred că am 
întrebat la un moment dat când eram copil, dar nu îmi amintesc 
răspunsul, nu-mi amintesc să mă fi întrebat de ce nu era 
bunicul, am ştiut mereu că nu era tatăl lui tata. Mi s-a spus că 
bunicul a murit când era tata tânăr şi că Mattie s-a căsătorit cu 
bunica, care mă speria, ca să fiu sinceră. Amândoi mă speriau. 

Dar mi se pare ciudat că acum, la treizeci şi trei de ani, deşi 
Mattie l-a crescut pe tata de la vârsta de şase ani, nu l-am 
considerat bunicul meu. O lipsă de respect. 

Bunica Molly era dură, nu dulce ca bunica mea Mary, și 
simțeam că mă privea ca și cum n-aş fi fost suficient de 
recunoscătoare, amintindu-mi de o mie de ori pe zi să spun „te 
rog” şi „mulțumesc“, ceea ce mă enerva, nu mă simţeam 
niciodată în largul meu. 

Ani mai târziu mama mi-a spus că bunica Molly îi spunea: „fi 
dai prea multe copilei ăleia”. 

Şi obișnuia să îi reproșeze mamei că n-au mai avut alt copil, 
ceea ce se întâmplase dintr-un motiv sau altul. Acum se fac 
tratamente, dar în trecut, mama a tot încercat. Cred că, în mare 
parte, relaţia lor din cauza asta s-a răcit, în afara faptului că erau 
oameni diferiți cu opinii diferite în legătură cu aproape orice. 
Mamei nu îi plăceau criticile din partea soacrei ei, care și-a 
petrecut toată viața făcând și crescând copii, acesta fiind 
singurul ei scop în viață. 

— Nu eram obișnuită să nu mă placă cineva, mi-a spus mama 
odată. M-am străduit, dar tot nu mă plăcea. Nu și-a dorit 
niciodată să mă placă. 

Singurul punct comun era dragostea lor pentru Fergus. 

Când tata o vizita pe bunica Molly, o făcea mai mereu singur. 
Mai trecea pe la ea din când în când, când venea acasă de la 
serviciu sau când pleca în oraş. Mergeam uneori cu el, alteori 
nu. Ne întâlneam de sărbători, timp de o oră, în dimineaţa de 
Crăciun. Stăteam tăcută, foarte mulțumită de noua mea pijama, 


în timp ce ei vorbeau. Ea a murit când aveam paisprezece ani şi 
mi s-a părut că ar fi murit o persoană pe care n-o cunoşteam. În 
secret, m-am simțit ușurată că nu mai trebuia să o vizitez. Apoi, 
la înmormântare, mi-am văzut verișorii, pe care de abia dacă îi 
cunoșteam, toţi cu lacrimi în ochi, pe care îi consolau unchii mei 
pentru pierdere, și m-am simţit vinovată că nu-mi păsa pe cât le 
păsa lor. Nu am simțit pierderea pe care au simtit-o ei. Și apoi 
am plâns. 

Când m-am căsătorit cu Aidan, am simţit că e potrivit să îl 
chem pe Mattie la ceremonie și la petrecere. Mattie nu a venit. 

Rareori m-am gândit la Mattie. Copiii mei nu-l cunosc, nu l- 
au vizitat niciodată. Mama mea îl detestă, îl consideră un om 
bătrân şi mârşav care a devenit şi mai rău de când a murit 
Molly. Dar, din nou, mă simt vinovată pentru asta. Mereu am 
crezut că tata nu voia să aibă nimic de-a face cu familia lui, cel 
puţin aşa părea că se poartă, și eu am crezut că nu e mare lucru 
dacă şi noi ne comportăm la fel, era o ușurare pentru noi. Dar 
acum mă întreb de ce nu am cercetat, de ce nu am pus presiune, 
nu am încurajat alte comportamente, nu am întrebat. De ce? Și 
cum secretele lui tot ies la iveală, vreau să îi cunosc pe oamenii 
aceştia. Vreau să ştiu de ce tata a devenit ceea ce este astăzi. 

Mattie are aproape nouăzeci de ani şi trăieşte singur într-un 
apartament cu un dormitor la parter, în Islandbridge. Îi ştiu 
adresa pentru că îi trimit anual o felicitare de Crăciun. O poză 
cu copiii în fiecare an. Nu se așteaptă să trec pe acolo. 

— Cine e? strigă el. 

— Sabrina, spun eu, apoi adaug pentru orice eventualitate: 
Sabrina Boggs. 

— Cine? strigă el. 

Aud ușa descuindu-se şi ne trezim față în față. După ce 
mijeşte ochii şi se încruntă, uitându-se la mine de sus până jos, e 
clar că mai e nevoie de niște explicaţii. 

— Sunt fiica lui Fergus. 

Mă studiază din nou, apoi se întoarce și își târşâie corpul 
înapoi în fotoliul din faţa televizorului. Poartă o cămașă cu 
mânecă scurtă și un maiou alb pe dedesubt, pătat, și face un 
efort să-și închidă nasturii cu degetele sale noduroase. E mai 


bătrân, dar aproape la fel cum mi-l amintesc de când îl vizitam 
în copilărie. Într-un fotoliu, distras de televizor. 

— Scuze că nu am venit la nunta ta, spune el imediat. Nu 
prea merg la chestii sociale. 

Sunt ruşinată. Nunta a fost în Spania și ştiam că nu va putea 
să vină. 

— Ştiu că nu e uşor de ajuns în Spania, dar am vrut să ştii că 
ești binevenit. 

— A fost o premieră ca eu să fiu invitat în altă parte decât la 
familia Boggs, spune în timp ce chicotește. 

Îi lipsesc niște dinți. 

— A, da, mă înroşesc din nou. A fost o problemă legată de 
numărul de persoane, familia mea e atât de mare, încât nu i-am 
putut include pe toți. 

Privirea lui nu mă ajută deloc. 

— Nu ţii legătura cu ei. 

— Cu... unchii mei? Mi-aş fi dorit să nu fi fost așa, spun eu, 
simțind asta cu adevărat, deşi nu mi-am dat seama până acum. 
În faţa mea se află omul care l-a crescut pe tata şi este un 
necunoscut pentru mine. Tata nu era apropiat de ei, din păcate, 
și presupun că asta ne-a afectat pe mine şi pe ei, explic eu. 

— Erau ca sacul și peticul, spune el, peticul sunând ca piticul. 
Așa îl numeau. Piticul. Ştiai asta? 

— ÎI strigau pe tata peticul? 

— Nu. Piticul. Pentru că era cel mai mic. Cel mai tânăr Boggs. 

Casa era împărţită în membri Doyle și Boggs, așa simt. 
Niciodată nu l-am întrebat pe tata dacă a fost o problemă pentru 
ei în copilărie. De ce oare? 

— Dar el se ţinea tare, spune el. Era mai deștept decât ei. 

Mă simt mândră. 

— Nici nu era greu, cu gloata aia de idioţi, horcăie el. 

— Îţi spune ceva numele Hamish O'Neill? 

— Hamish O'Neill? întreabă el, încruntându-se, ca şi când ar 
fi un test și nu ar trece. Nu. 

Încerc să nu îmi arăt dezamăgirea. 

— Dar era un Hamish Boggs, spune el, încercând să fie de 
ajutor. Cel mai mare dintre băieții Boggs. 


Dau din cap, gândurile mi-o iau în toate direcțiile. Am uitat 
de fratele cel mai mare al tatei până acum, numele lui fiind rar 
menționat. 

— Am auzit de Hamish. Tata era apropiat de el? 

— Hamish? spune el, surprins, ca şi cum nu s-ar mai fi gândit 
la el de când a murit. El şi Hamish erau de nedespărțit. Tatăl tău 
îl urma peste tot ca un căţel; Hamish arunca un băț şi tatăl tău se 
străduia să îl găsească. Hamish era isteţ, vezi tu. Un nemernic 
idiot, cum am zis, dar era isteţ. Îl descoperea pe cel mai deștept 
dintr-o cameră şi îl avea la degetul mic. Așa a făcut cu taică-tău. 
Maică-sa era tare îngrijorată din pricina lui. 

Asta este ceva nou pentru mine. Ridic capul. 

Se gândește un pic. 

— Cel mai bun lucru era să îl ţinem pe Hamish departe de 
toți ceilalți. I-am tot spus asta lui Molly. 

— Şi aşa a făcut? 

— Păi, el a murit, nu? spune el și râde cu un râs malefic. 

Când observă că eu nu fac la fel, se opreşte treptat. 

— Tipul ăla a primit ce-a meritat, spune el, îndreptând 
degetul către mine. 

— Cum a murit Hamish? 

— Înecat. Londra. Cineva i-a dat un pumn, era vai de el, a 
căzut într-un râu. 

— Asta e îngrozitor, icnesc eu. Ştiam că a murit, dar niciodată 
n-am ştiut detaliile. N-am întrebat niciodată. De ce oare? 

Se uită la mine surprins că altcineva s-ar gândi că e un lucru 
tragic după atâţia ani, ca și cum Hamish nu era o persoană 
reală. Și acum văd că se întreabă care e rostul vizitei mele. 

— Tata a fost afectat când a murit Hamish? 

Se gândeşte un pic, ridică din umeri. 

— Ela trebuit să identifice cadavrul. A zburat de unul singur 
până acolo. Angus a vrut să meargă, dar nu puteam să-mi trimit 
toți angajaţii la Londra. 

Vorbeşte tare, de parcă încă s-ar certa ca acum patruzeci de 
ani în legătură cu plecarea tatei de unul singur. 

— Ei, a fost probabil dificil pentru el să fie singur acolo. 
Maică-sa era îngrijorată. Prima oară când pleca și toate cele, să 


îşi vadă fratele mort, dar a trebui să meargă - autoritățile 
credeau că el e cel mort. 

— Credeau că tata era mort? 

Nu sunt sigură dacă am auzit bine. 

— Se pare că Hamish ăla folosea numele lui Fergus în 
Londra. Dumnezeu ştie de ce, dar dacă enervezi destui oameni, 
aşa cum făcea băiatul ăla, ar trebui să-ţi schimbi numele de zece 
ori. Probabil ar fi trecut prin toate numele familiei dacă n-ar fi 
murit. 

Inima mea pulsează în urma descoperirii, o legătură clară cu 
alter egoul tatălui meu. 

— Dacă stau bine să mă gândesc, îmi amintesc că am auzit de 
un Hamish O'Neill, spune el deodată. Ce amuzant, mi-ai 
amintit acum. Ştiam că îmi sună cunoscut. Uite o poveste 
amuzantă... Se frământă în fotoliu, însuflețit. Tot auzeam 
despre un tip, Hamish O'Neill, care se juca cu bilele de sticlă. 
Hamish nu e un nume comun pe-aici, iar când îl auzeai, băgai 
de seamă, și O'Neill, ei bine, ăsta era numele de fată al lui 
Molly, înainte să devină Boggs, şi apoi Doyle. Nu însemna 
nimic, dar i-am spus lui Molly. Eram beat, nu trebuia să o spun 
poate, eram la nuntă - nunta lui Fergus — şi, fără supărare față 
de maică-ta, dar era atât de spilcuită toată treaba încât m-a făcut 
să beau și să-mi dau drumul la limbă. După ce îi spun, ea 
vorbeşte cu taică-tău, el în costumul lui albastru și cămașa 
dantelată, arătând ca un fătălău, şi o văd cum îi dă o palmă 
peste față. „Tu nu eşti el”, i-a spus. 

El râde de asta, râde atât de tare amintindu-și imaginea 
tatălui meu pălmuit de mama lui în ziua nunţii sale. Ochii mi se 
umplu de lacrimi și încerc să clipesc ca să-mi treacă. 

— Asta l-a învățat minte, spune el, ștergându-se la ochi. 
Acum, eu nu ştiu dacă tatăl tău era cel care juca sau era alt tip, o 
coincidență cum se spune, dar nu erau mulți cei care se jucau cu 
bile pe atunci, nu unde locuiam noi, în orice caz. De atunci era 
un şmecher, era plecat toată ziua, jucându-se, trebuia să-l 
ademenești ca să se întoarcă la cină. Tot ce voia erau 
nenorocitele de bile de sticlă, fie că era zi de naștere sau zi de 
Crăciun. Toţi băieţii erau la fel, dar tatăl tău era cel mai rău 


pentru că era cel mai bun. Se ducea în niște locuri dubioase cu 
Hamish, iar el îl lua sub aripa sa, considerându-se un mare 
agent care făcea câțiva bănuţi pe spatele fratelui mai mic. l-am 
spus lui taică-tău când era adolescent: „N-o să-ți găseşti o 
nevastă dacă o să te tot joci cu prostiile alea”. A renunţat când a 
murit Hamish. Măcar asta i-a făcut un bine, într-un fel. 

Am venit aici pentru răspunsuri, ca să aflu despre viața 
tatălui meu, deşi nu eram sigură că voi găsi ceva. Insă dacă 
Hamish îi folosea numele în Londra, se explică de ce și tata 
folosea numele lui Hamish pentru a se juca. Un semn de 
respect? Comemorare? Ca să îl onoreze? Și nu-i de mirare că 
tata juca în secret, când toată lumea îi spunea să se oprească. 
Dar de ce a continuat asta în viaţa lui de adult? 

— Ce credea tata despre faptul că Hamish îi folosea numele? 

— N-am înţeles, dar tatăl tău o lua ca pe un compliment. 
Mândru nevoie mare că Hamish i-a furat numele. Ca şi cum era 
ceva special. Umflat în pene și toate cele la înmormântare. Băiat 
prostuţ, n-a înţeles că Hamish îl băga în tot felul de belele 
folosindu-i numele. Dacă Fergus păşea în locul nepotrivit, în 
momentul nepotrivit, Hamish putea să-şi pună fratele în pericol 
de moarte. Dar lui Hamish îi plăcea asta, ţi-am zis: o lipitoare. 
Sugea totul dintr-o persoană și apoi trecea mai departe. 

Se lasă o tăcere prelungă. 

— Cum ai cunoscut-o pe bunica? întreb eu deodată, 
gândindu-mă ce a posedat-o ca să ajungă să se căsătorească cu 
un astfel de om după moartea soțului ei. 

— Am cunoscut-o în măcelărie. Cumpăra carne de la mine. 

Aia e. 

— Cred că a fost dragoste mare ca să te căsătoreşti cu o 
femeie cu patru copii, spun eu, încercând să folosesc un ton 
pozitiv. 

— Ţărănoii ăia patru? întreabă el. E al naibii de norocoasă că 
m-am căsătorit cu ea. 

Privesc împrejur. E simplu şi curat, spaţiul e îngrijit. 

— Laura va veni în curând, spune el, urmărindu-mi privirea. 
Fata lui Tommy. 

— A, corect. Desigur. 


Încerc să-mi amintesc când a fost ultima oară când mi-am 
văzut verişoara. 

— Ea vine vinerea, Christina lunea, băieţii în fiecare zi între 
cele două, mă verifică să se asigure că n-am murit și îmi ies 
viermi din ochi. De aia m-au mutat aici: Laura stă peste stradă, 
pot să mă supravegheze mai uşor așa, să nu mă lase să fac rele, 
chicotește el. „Eşti bine, bunicule?”, „Mai trăieşti, bunicule?” 
Băieți buni, Doyle ăștia. Copiii lui Tommy și Bobby. Bobby nu 
mai e cu femeia aia, ai aflat? 

Dau din cap. 

— Am fost trist când am auzit, îmi plăcea de ea. Dar Bobby 
nu se satură de femei, niciodată n-a putut, iar Joe nu le suportă. 
E un poponar, știi asta? 

— E homosexual, da, știu. 

— O învinuiesc pe mamă-sa, mereu îl sufoca — nu te duce 
acolo, nu te duce dincolo —, în timp ce restul plecau și aveau 
grijă singuri de ei. 

— Cred că ar fi fost homosexual indiferent de cum se purta 
cu el, spun eu, săturându-mă să-l ascult. 

El râde. 

— Asta spune el, dar ce știu eu? 

Apoi linişte. Stânjenitoare. Am ajuns la finalul conversaţiei. 

— Cum e taică-tău? 

— E bine. 

— Tot nu-şi amintește multe? 

— Nu totul. 

— Nicio problemă, spune ca pentru el, aproape trist. Ceilalți 
şi-ar dori totuși să îi țină minte. Vorbesc despre asta mereu. 

— Cine? 

— Băieții Boggs. Băieţii Doyle. 

— Desigur, tata şi-i aminteşte. 

— Nu în ultimii ani. 

— Ei bine, cred că nu erau apropiaţi în ultima vreme, spun 
eu. 

— Ba erau, spune el cu patos, ca și când l-am acuzat că minte. 
În ultimii ani au început să se întâlnească din nou. Se jucau cu 
bilele, dacă îţi vine să crezi. Ei și noua lui femeie. Toţi o plăceau. 


Fără supărare, dar toţi au zis că asta e bună pentru el. Ea i-a 
ținut împreună. El nu își aminteşte asta? 

Se uită la mine ca și cum nu crede că tata și-a pierdut 
memoria. 

Dau din cap, luată prin surprindere. 

— Îi știi numele? 

— Cui? 

— Iubitei... lui. Femeii ăsteia. 

— A, ei na, dă din mână indiferent. N-am cunoscut-o. Dar 
băieţii o știu. Ei îți pot spune. Spune-i maică-tii că am întrebat 
de ea, apoi şovăie şi închide ușa. 

Reuşesc să o evit pe verişoara mea Laura, care cară un 
aspirator, o găleată și un mop dintr-un apartament aflat în 
partea opusă a curții. Stau în maşină uimită de ceea ce am aflat. 

Caut în telefon numărul unchiului Angus. El este nașul meu, 
cel cu care menţin cât de cât legătura, limitată la mesaje trimise 
cu ocazia zilelor de onomastică, atunci când ne amintim. 

Îi formez numărul și ţin telefonul la ureche, inima îmi bate 
tare. Bună, unchiule Angus, sunt Sabrina, n-ai mai auzit de 
mine de aproape un an, dar am aflat că tu şi tata v-aţi 
reîmprietenit înainte de atacul lui cerebral și am aflat că îi 
cunoșteai iubita. Îmi poţi spune, te rog, cine este? Pentru că eu 
nu știu. Aparent, în afară de tata, eu sunt singura care nu știe. 

Niciun răspuns. Închid telefonul, simțind mânia și senzaţia că 
am fost fraierită din nou. Cum furia crește în mine, întorc cheia 
şi pornesc. În timp ce conduc către spital, aud cuvintele lui 
Mattie în cap, numindu-l pe Hamish lipitoare. 

La momentul respectiv, am simţit că Mattie este mult prea 
dur. Puteam înțelege că tata se simţea special și onorat de faptul 
că Hamish nu l-a uitat când a plecat de acasă. Tata cu siguranță 
l-a admirat pe Hamish toată viaţa lui, însemna totul pentru el, 
era o onoare ca fratele său să îi folosească numele. Dar cum 
supărarea mă copleșeşte, înțeleg acum cuvintele lui Mattie. 

Indiferent dacă şi-a propus sau nu, Hamish chiar a supt viața 
din tata şi, făcând asta, nu numai că a furat o parte din tata, aşa 
cum îl păstram eu în amintire, dar, mai rău, Hamish i-a furat 
tatălui meu chiar o parte din el însuși. 


23 
Jocul trecutului 
Hărțuirea 


Cat mă părăsește după o cină gătită de Mel cu somon, cartofi 
la cuptor cu usturoi şi mazăre şi fasole verde, care e o minune în 
bucătărie și găteşte des cu alimente care cresc pe o parcelă de 
aici, din grădină, ajutată de câţiva pacienţi, dar nu de 
morocănosul Max. El nu vrea să aibă de-a face cu nimic și se 
plânge din orice. Cat mă sărută blând pe frunte şi îmi place, a 
trecut atât de mult timp de când n-am simțit acest tip de 
apropiere. Acum realizez că, prin comparaţie, vizitele Ginei 
sunt de complezenţă, nu-s afectuoase. Băieţii Sabrinei mă 
copleșesc cu alintări, și îmbrăţişări, şi înghionteli, se urcă pe 
mine, iar eu ador asta; îmbrăţișările Sabrinei sunt materne, e 
mereu îngrijorată pentru mine; dar cu Cat simt o conexiune, o 
intimitate. Mă uit după ea încă puţin, dar probabil că cer prea 
multe pentru ceea ce numim în glumă prima noastră întâlnire. 
Teama mea cea mare, în timp ce Lea mă împinge în cărucior 
către dormitorul meu, pentru că se face seară, este că nu mi-o 
voi mai aminti pe Cat mâine. De câte ori s-a întâmplat în ultimul 
an asta, iar eu am uitat a doua zi sau câteva zile mai târziu, 
poate şi peste un an? 

— La ce te gândeşti, Fergus? întreabă Lea, observând, ca de 
obicei, tulburarea mea. 

— Nu ştiu. 

— Nu știi? 

Mă ajută să mă ridic de pe scaun și să mă aşez pe toaletă. Îmi 
acordă intimitatea necesară și se întoarce să mă ajute când 
termin. 

Oare vreau să facă Cat acelaşi lucru pentru mine? Există 
vreun viitor pentru noi? Se va îmbunătăţi starea mea? Eram 
fericit aici, vegetând, existând, trăind, fiind îngrijit, fără 
aşteptări. Dar cu ea undeva acolo, știind că am avut o viaţă de 
care uitasem că existase până astăzi, devin neliniștit. Am nevoie 


să fiu acolo, ar trebui să fiu acolo. Trebuie să mă fac bine, trebuie 
să mă şterg iar singur la cur. 

— Dar, spune Lea, întrerupându-mi gândurile, un alt mod de 
a privi lucrurile este că ai pe cineva acolo pentru tine, care te 
aşteaptă, te ajută. Cineva care te iubeşte. Asta ar trebui să te 
motiveze, Fergus. 

Sunt nedumerit. Mi-am spus gândurile cu voce tare? 

— Şi un alt lucru de menţionat este că ţi-ai amintit mai multe 
astăzi decât de obicei. Asta e un progres major. Ţii minte că nici 
nu îți puteai mişca mâna dreaptă? Apoi, dintr-odată, ai putut? 
Ai izbit paharul ăla de apă și l-ai vărsat pe mine, dar nu mi-a 
păsat, săream în sus ca o nebună fericită, de trebuia să mă țin de 
sâni și toate alea, îți amintești? 

Râd împreună cu ea, amintindu-mi momentul acela. 

— Mă bucur că zâmbetul acela a revenit, Fergus. Știu că e 
înfricoşător, schimbarea poate fi înfricoşătoare. Dar ține minte 
că totul e bine, ești din ce în ce mai bine cu fiecare zi. 

Aprob din cap, plin de recunoștință. 

— Ţi-a ajuns pe ziua de azi? întreabă ea stând la capătul 
patului meu, ţinându-mă de picioare ca și cum nici nu 
realizează. 

— De ce? 

— Pentru că a venit cineva să te vadă. M-am gândit să aştept 
şi să văd cum te simţi înainte să le spun dacă pot veni sau nu. 
Poate ai avut parte de destule pe ziua de azi. Nu vreau să te 
obosesc de tot. 

— Nu, nu, nu sunt obosit deloc, mint eu. 

Mă simt epuizat după ziua de azi, locurile în care m-a dus 
mintea, ziua petrecută cu Cat, dar sunt curios. Mă uit la ceas. E 
ora opt seara. 

— Cine a venit? 

— Fraţii tăi. 

— Toţi? spun eu, surprins. 

l-am văzut pe parcursul ultimilor ani, dar niciodată pe toți 
împreună. 

— Ei bine, cinci dintre ei, nu ştiu dacă ăştia sunt toți. Cinci. 
Ăştia sunt toţi? Niciun Hamish. N-a mai fost niciun Hamish de 


patruzeci de ani, dar mereu i-am simţit lipsa. Nu. Cinci 
înseamnă că nu sunt toți. 

— Îi las să intre? E în regulă dacă nu vrei, spune ea 
îngrijorată. 

— Nicio problemă. Spune-le că vreau să îi văd. 

— Bine. Doctorul Loftus va veni şi el să te vadă. 

Doctorul Loftus, psihologul rezident cu care am întâlniri 
săptămânal, a auzit astăzi, cu siguranţă, vestea despre progresul 
pe care l-am făcut. 

— Plec la birou pentru că am de rezolvat niște treburi 
administrative, dar Grainne este aici dacă ai nevoie de ea. 

Grainne. Care icneşte când mă ridică de pe scaun şi mă 
poartă ca și cum sunt un sac cu cartofi de care vrea să scape. 

— Mulţumesc, Lea. 

— Cu plăcere. 

Îmi face cu ochiul, apoi pleacă. 

Îi aud înainte să îi văd şi mă fac să zâmbesc înainte să ajungă 
la uşă — o gloată de adolescenţi împingându-se, înghiontindu-se 
și lovindu-se unul pe altul în timp ce-și fac loc să intre deși ei nu 
mai arată astăzi ca pe vremuri. 

Angus, cel mai mare, are șaizeci și trei de ani și şi-a pierdut 
tot părul, Duncan are șaizeci şi unu, eu cincizeci şi nouă, 
Tommy cincizeci şi cinci, Bobby, fermecătorul, are cincizeci, iar 
Joe, mezinul, patruzeci şi şase. 

— Surpriză! strigă ei, vârând capetele pe ușă. 

— Şşşt, spune cineva de afară, probabil Grainne, și toţi 
mormăie și o batjocoresc în timp ce închid ușa. 

— Am auzit că ai avut o zi bună, spune Angus. Așa că ne-am 
gândit să sărbătorim. 

Scoate o sticlă de whisky din pardesiul lui. 

— Ştiu că tu nu poţi să bei, dar a naibii să fie de treabă dacă 
noi nu putem, aşa că să n-aud o vorbă. 

Toţi râd şi încearcă să găsească locuri unde să se așeze în 
micuța cameră, să se proptească sau să se sprijine de ceva. 

— Cine v-a zis că am avut o zi bună? 

— Cat, spune cu ușurință Duncan, în faţa privirilor 
nemulțumite ale celorlalți. 


— O ştii pe Cat? 

— Cine naiba nu o ştie pe Cat? A, da, aşa e, tu, înainte de ziua 
de azi, spune Tommy, şi de atât a fost nevoie ca să spargă 
gheaţa pentru toată lumea. 

Tommy trage un scaun mai aproape pentru Bobby. Acesta se 
aşază, deși fratele lui e mai în vârstă, însă unele lucruri nu se 
schimbă niciodată. 

— A zis că i-ai spus despre borcanul cu bile pentru înjurături, 
spune Bobby. 

— Da. 

— Când ţi-ai amintit? 

— Sunt surprins că ţi-ai amintit asta, spune Duncan. Erai 
mereu plecat, preocupat să-ți îndeşi viermi în gaură. 

Toţi izbucnesc în râs, în timp ce Bobby protestează: 

— Asta s-a întâmplat o singură dată, bine? 

Îşi face apariția doctorul Loftus. 

— Aud că e o petrecere aici? întrebă vesel, apoi mă ţintuieşte 
cu privirea lui intensă. 

De abia avem cu toţii loc aici; se face repede cald în încăpere, 
mai ales sub privirea lui. 

— Deci, spune-ne, Fergus, zice Angus, turnându-i doctorului 
Loftus niște whisky. Cum de ţi-ai amintit despre borcanul 
pentru înjurături? 

Mă uit pe geam, la luna de pe cerul indigo, plină şi perfectă, 
și mă gândesc la Sabrina. Gropiţele Leei, nasul Sabrinei. De la 
asta a început. 

— Luna, spun eu. 

— Nu crezi în toate chestiile alea cu voodoo, nu? spune 
Angus. 

— Eu, da, spune Tommy. Aş putea să îți spun câte ceva 
despre asta. 

— Şi eu, aprobă Duncan. 

— Da, s-ar putea să fie legat de asta, spune doctorul Loftus, 
mângâindu-și tuleiele de pe faţă. A fost o zi foarte interesantă 
până acum. 

— Sabrina nu putea niciodată să doarmă când era lună plină, 
spun eu, şi ei fac linişte în semn de respect. Sunt o gașcă 


gălăgioasă, dar îşi ştiu locul. 

Joe n-a spus nimic de când a intrat, mezinul din colţ, atent și 
preocupat. Retras. Sunt surprins că a venit aici, dar 
recunoscător. 

— Care dintre voi a furat nenorocitul de borcan cu bile 
pentru înjurături? spun eu dintr-odată, ceea ce îi ia prin 
surprindere, şi râd. Angus aproape că face pe el de râs și începe 
un discurs despre prostata lui, Tommy care fumează prea mult 
tușeşte de zici că-și dă duhul acum. Se ceartă și se învinuiesc 
unul pe celălalt, ridică vocea de nu se mai înţelege cine vorbeşte, 
se arată cu degetul, se tachinează. 

Îmi amintesc de momentul acela. Erau aproape cincizeci de 
bile în borcan, avusesem o lună plină de înjurături în perioada 
aceea. Îmi făcusem un prieten în școala gimnazială, Larry 
„Lampy” Brennan, care era bun într-ale înjuratului. Se băga 
singur în belele și eu îl scoteam din ele. Bila mea favorită, 
cercetașul curcubeu 2%, aterizase în borcan după ce îl făcusem pe 
Bobby grăsanul dracului și o voiam cu disperare înapoi. Mă 
dusesem la farmacie în fiecare săptămână, fără să-mi pese ce era 
în punga maro, ajutasem la curățatul cartofilor, morcovilor, 
făcusem curat în toaleta de afară, în luna aia fusesem un băiat 
exemplar. 

— Probabil că tu ai fost şi nu îți aminteşti, spune Angus după 
ce se oprește din râs. Nu scapi basma curată. 

Râdem cu toții. 

— Nu cred că am fost eu, spun, chiar crezând în vorbele 
mele, resimţind tristeţea de când dispăruse borcanul. 

— Să fiu sincer, mereu am crezut că ai fost tu, spune Tommy. 
Mereu vorbeai despre bila... cum se numea, băieți? 

— Cercetaşul curcubeu, spun toţi la unison, în afară de Joe. 

Doctorul Loftus râde de ei. 

— O tot rugai pe mama să o schimbi cu alta, dar nu te lăsa, îşi 
aminteşte Tommy. 

— Era severă, dă din cap Angus, Dumnezeu s-o odihnească. 
Să fiu sincer, şi eu am crezut că tu ai fost făptașul. 

— Eu am făcut-o, spune deodată Joe şi toți se holbează la el, 
surprinși. Râde vinovat, nefiind sigur dacă n-o să ia bătaie. 


— Nu se poate să fi fost tu, îi spun. Câţi ani aveai, doi? Trei? 

— Trei, e una dintre primele mele amintiri. Îmi aduc aminte 
că am tras scaunul de la bucătărie până la raft şi am dat 
borcanul jos. L-am pus în căruciorul meu - vi-l amintiţi, cel de 
lemn cu cuburi? 

Bobby aprobă din cap. 

— Doar voi doi ați avut din ăla, băieţi, noi n-am avut nimic 
atât de sofisticat, îi tachinează Angus, dar există o urmă de 
adevăr în ceea ce spune. 

Bobby şi Joe mereu au avut mai multe decât am avut noi 
vreodată, erau ultimii copii, în timp ce noi eram plecaţi de acasă 
la muncă și îi dădeam mamei bani, pe care îi folosea pentru cei 
doi bebeluşi, dar mai ales pentru Joe. 

— L-am târât până pe aleea din spatele casei, apoi l-am trântit 
de perete, în capăt. S-a spart. 

— Unde era mama? întreb eu, surprins. 

Niciodată nu l-am suspectat pe Joe, nici măcar pentru o 
secundă, noi restul ne-am certat săptămâni întregi din cauza 
asta. 

— Vorbea cu doamna Lynch despre ceva, ceva important, 
plănuiau ceva, fumau, vă amintiţi voi. 

Chicotim, imaginându-ni-le. 

— La un moment dat a observat lipsa mea. Îmi amintesc că 
m-a luat de pe alee și m-a tras cu tot cu cărucior în casă. Deci eu 
am fost. lertare, băieți. 

— Doamne, asta-i bună, Joe. Ne-ai păcălit. 

Şi-a câştigat respectul celor din încăpere şi noi stăm pe 
gânduri în faţa destăinuirii sale, în liniștea surprizei. 

— Ai fi putut să răceşti, spun eu, gândindu-mă la frica mamei 
de a-l pierde pe Joe, şi toți mă privesc miraţi, apoi încep din nou 
să râdă cu lacrimi. 

— i-am adus ceva, spune Angus când râsul încetează. Să 
facem o partidă și am plecat, dacă doctorul Loftus e de acord? 

— Nu am nimic împotrivă! 

— Iată! 

Duncan scoate jocul Hărţuirea'2s). 


Când un membru al familiei pleacă sau moare, dinamica 
familiei se schimbă. Oamenii merg mai departe şi se schimbă, 
iau fie locul pe care și-l doreau, fie sunt forțați să-şi însușească 
roluri pe care nu și le-au dorit niciodată. Se întâmplă fără ca 
altcineva să observe, dar schimbarea are loc întotdeauna. 

În săptămâna în care aflăm că Hamish a plecat din Irlanda la 
Londra şi în cea în care am probleme cu poliția pentru că am 
fost cu el când i-a bătut pe băieţii ăia la școală, mama se 
comportă ca o zgripțuroaică. Nu ne lasă să plecăm de acasă, nu 
avem voie să mergem nicăieri, n-avem voie să facem nimic. 
Angus are un banchet la şcoală, la care ea nu-i dă voie să 
meargă, ceea ce e o mare problemă, iar el e prost dispus, în 
special pentru că Siobhan voia să-l lase să o defloreze. Afară 
plouă cu găleata, iar noi ne omorâm unii pe alţii, nivelul de 
testosteron este ridicat și ne călcăm în picioare într-o casă cu 
două dormitoare. Mattie mai are un pic și ne bate pe toți de ne 
sună apa în cap şi se duce la pub pentru a nu ştiu câta oară în 
ziua aia. 

Mie-mi vine o idee. Stau o oră într-un colț al dormitorului 
nostru, singurul spaţiu liniştit pe care l-am putut găsi, şi lucrez 
la ceva. Duncan mă acuză că mă masturbez şi primeşte o palmă 
după ceafă de la Angus, ceea ce este surprinzător, prima lui 
acţiune de a mă proteja. Probabil este și el surprins de asta şi 
pentru prima dată mama nu-l pedepseşte, pentru că a făcut ceea 
ce era de datoria ei, adică să-i spună lui Duncan să tacă din 
gură, ceea ce ne face aliaţi, atât pe Angus și pe mama, cât şi pe 
mine și pe Angus. Dinamica se schimbă, iar el e derutat. 

Intru în sufragerie cu un joc creat manual, Hărţuirea, un joc pe 
care l-am văzut în cartea mea despre bilele de sticlă. Este o tablă 
de joc pentru şase jucători, iar scopul jocului este ca toți pionii 
jucătorilor să ajungă la secțiunea „acasă” pe tablă. Pionii jocului 
sunt bile din sticlă și le putem alege pe ale noastre atât timp cât 
le putem deosebi. Numele jocului vine de la acţiunea de a 
captura pionul unui oponent aterizând pe spaţiul său, lucru 
numit și hărţuire - ceva ce ne-am făcut unul altuia toată 
săptămâna de când Hamish a plecat pentru totdeauna. 

Jucăm jocul. Stăm în jurul mesei din sufragerie, iar mamei și 


lui Mattie nu le vine să creadă că timp de o oră stăm și ne 
înfruntăm în faţa tablei de joc. Bobby câștigă primul joc. Eu sunt 
cel mai bun la jocul cu bile, însă jocul ăsta nu are nimic de-a face 
cu talentul meu, ci este despre datul cu zarul. Fermecătorul 
Bobby a fost mereu ticălosul cel mai norocos dintre noi toți. 

Ne jucăm toată ziua, în fiecare zi, timp de o săptămână, până 
când mama se satură să ne ţină sub papuc şi spune că putem 
ieși afară. Într-un fel, ne învaţă despre cum să ne găsim locul, 
temelia proprie, în familie și nu doar prin intermediul unui joc — 
petrecând timp împreună, izolați, învățând să trăim fără 
Hamish. 


Ne jucăm din nou în camera mea, patruzeci de ani mai târziu; 
nu versiunea creată manual, ci jocul adevărat pe care l-a 
cumpărat Duncan. Bobby câștigă din nou. 

— Ticălos norocos ce ești! spune Angus, nevenindu-i să 
creadă. De fiecare dată câştigi! 

Amestec bilele în mâna stângă, partea dreaptă fiind cea 
paralizată, partea pe care o pot mişca doar parţial, aşa că nu pot 
da din încheietură aşa cum obișnuiam, chiar dacă mi-aş fi dorit 
asta. Dar îmi place să le simt în mână, să le învârt, şi îmi place să 
aud sunetul familiar când se lovesc una de alta. E ritmic și 
relaxant. 

— Îmi pare rău, spun deodată. 

Se opresc din ceartă și se uită la mine. 

— Pentru toţi anii ăia. Pentru ce am făcut. Îmi pare rău. 

— Ei, încetează, n-are de ce să îţi pară rău, spune Angus. Noi 
eram... toți aveam problemele noastre. 

Încep să plâng și nu mă pot opri. 

Doctorul Loftus le spune politicos să plece, iar eu le simt 
atingerile pline de compasiune, mâinile lor pe cap şi pe umeri 
alinându-mă ușor în timp ce își iau la revedere. Angus stă cu 
mine, fratele meu mare și protector care a preluat acest rol când 
inamicul său a dispărut. Mă îmbrățișează, mă susține, mă 
leagănă, plânge cu mine, până când lacrimile mi se opresc într- 
un final și adorm, complet epuizat. 


24 
Reguli la piscină 
Nu aruncați pe jos 


Conduc și nu pot să respir. Simt o presiune în piept, am 
muşchii încordaţi și sunt pe cale să ţip la oricine îndrăzneşte să 
se uite urât la mine, iar cine face chiar și o mică greşeală în trafic 
o va păţi. Mă grăbesc să mă confrunt cu tata și ştiu că nu e o 
idee bună. El nu-și amintește nimic, știu că trebuie să fim 
delicaţi cu el, să nu-l forțăm în privinţa unor chestiuni pe care 
el, pur și simplu, nu și le amintește, lucru care îl va supăra, dar 
sunt furioasă. Se pare că toată lumea ştia despre femeia asta și 
despre bilele de sticlă, în afară de mine și de mama. Propria lui 
familie. A fost nevoie de primirea unei cutii cu bile ca să aflu 
asta? Ce mai este de ştiut despre tata, despre orice lucru din 
viața mea pe care eu nu-l cunosc? 

Parchez mașina și mă strecor afară din ea. Parcarea este 
liniștită, e trecut de nouă seara, nu sunt prea mulţi vizitatori 
acum, s-au întors acasă pentru a petrece vineri seara în oraș sau 
acasă. 

Deschid în fugă uşile de la intrare și în timp ce alerg pe 
coridoare încetinesc, pieptul îmi pulsează din cauza efortului 
depus ca să ţin în frâu o emoție pe care nu vreau să o eliberez. 
Ce fac aici? Nu pot să mă duc la tata așa, îl voi îngrijora, se va 
supăra, va da înapoi, îl voi stresa. Nici nu sunt sigură că pot 
vorbi. Încetinesc pasul până când mă opresc. Simt miros de clor. 
E reconfortant. Am trăit în apă de când am fost copil, îmi plăcea 
pentru că era lumea mea, puteam să plutesc şi să mă pierd 
acolo, fără să trebuiască să vorbesc cu cineva, fără să dau 
explicații, doar înotam la suprafață. A fost refugiul meu 
dintotdeauna. Și încă mai este. 

Încetinesc pasul, dar mintea mea încă goneşte. Se întunecă şi 
se vede şi luna perfectă, rotundă şi plină, uitându-se la mine la 
sfârşitul acestei zile extraordinar de ciudate. Şi cel mai 
important gând dintre toate este: sunt eu această persoană 


închisă în ea, aşa cum îmi spune Aidan că aş fi, din cauză că tata 
a fost sumbru și secretos? Am moștenit această trăsătură de la 
el? Deși niciodată nu mi-am dat seama de asta când eram mică, 
niciodată nu m-am gândit că tata ar fi secretos şi niciodată nu 
m-am considerat închisă în mine, până când Aidan nu a 
menționat acest aspect. Probabil este adevărat că niciodată nu te 
cunoști cu adevărat până când altcineva nu te cunoaște pe tine 
cu adevărat. Misiunea de astăzi a încetat să fie despre căutarea 
bilelor care lipseau mai devreme, s-a transformat în căutarea 
omului care le deținea. Nu mi-am dat seama că, până la urmă, 
asta va însemna să-mi întorc privirea asupra mea. Și nu îmi 
place ce am descoperit. Nu îmi place niciuna dintre 
descoperirile acestea. Nu pot respira. 

Mă opresc din mers de tot, mă întorc din drum şi îmi croiesc 
drum spre piscină. Prin peretele de sticlă văd că e goală; 
desigur, nimeni nu înoată la ora asta, iar orele de fizioterapie s- 
au terminat pe ziua de azi. Are opt metri şi jumătate lungime, 
gresia de pe fund este albastră, faianța de pe pereţi în aceeași 
culoare, dar cu un model de valuri în nuanţe albastre din 
mozaic. Deschid ușa şi mă lovește mirosul de clor. 

Aud pe cineva strigând. N-ar trebui să fiu aici. Aud paşi în 
spatele meu. Măresc viteza. Măresc și ei viteza. Mai mulți pași. 
Apoi cineva mă strigă pe nume. Nu pot respira, nu pot respira. 
Mă strânge ceva în piept. Mă gândesc la tata, mă gândesc la 
Hamish, mă gândesc la bilele de sticlă și la femeia misterioasă. 
Mă gândesc la Aidan și la mine. Îmi dau jos pantofii. Îmi dau jos 
puloverul. Mă arunc. Mă refugiez. Și respir. 

Nu vreau să mai ies niciodată. Stau aproape de fundul 
piscinei, simțindu-mă ușoară şi liberă, toată tensiunea dispare. 
Nu trebuie să mai gândesc, corpul meu se relaxează, bătăile 
inimii mele scad. Văd picioarele şi tălpile altora la marginea 
piscinei, sclipind ca niște miraje, ca şi cum eu sunt singurul 
lucru real de aici. Aud apa în urechi, simt mirosul de clor, ador 
cum părul îmi gâdilă pielea, îl simt catifelat când se mișcă odată 
cu mine. Mă rostogolesc și mă învârt pe fundul piscinei, 
probabil arătând ca o balenă la mal, dar simțindu-mă ca o 
balerină, pe cât de grațioasă se poate. Nu ştiu cât timp am stat 


dedesubt. Mai mult de un minut, poate două, dar simt nevoia să 
mă duc la suprafaţă să iau niște aer, doar o gură și înapoi la 
fundul apei. Asta este ceea ce ador când sunt în piscină, este 
teritoriul meu, aici sunt în siguranţă. 

Când aud un sunet care seamănă cu o bătaie sau plesnit din 
palme, mă uit în jur și văd o mână lovind apa ca şi cum ar 
chema un delfin. 

les repede la suprafaţă. 

Gerry, portarul amabil, se uită la mine cu neliniște, 
îngrijorare, confuzie, ca și cum am luat-o razna și mi-am pierdut 
minţile. Mathew de la securitate e pe jumătate amuzat, pe 
jumătate nervos, dar asistenta Lea zâmbeşte. 

Am atras un public pe cinste în dreptul panoului de sticlă. 
Din fericire, niciun semn că ar fi şi tata de faţă. Plutesc pe spate. 

— Haide, Sabrina, spune Lea, întinzându-mi mâna. 

Sunt tentată să o trag în apă alături de mine. 

Luna m-a făcut să sar. 

Dar nu o fac. În schimb, ies din piscină, udă leoarcă. 

— Te simți mai bine? întreabă ea, înfăşurând un prosop jurul 
meu. 

— Mult mai bine. 


25 
Jocul trecutului 
Spălătorii de sticle 


Ultima oară când l-am văzut pe Hamish în viaţă, înainte de a- 
i vedea cadavrul în Londra, a fost când ne-am despărțit pe o 
alee, după ce i-a bătut pe acei doi școlari. Eu aveam 
cincisprezece ani, el douăzeci şi unu. 

A fost ultima oară când l-am văzut. 

Dar nu a fost ultima oară când am auzit de el. 

Am șaptesprezece ani, am terminat școala, dintre Hamish, 
Angus și Duncan, sunt singurul care a reuşit s-o termine. Ei 
lucrează cu Mattie şi ştiu că asta e ceea ce voi face și eu, nu e 
nimic altceva la care mă pot gândi că îmi doresc, dar înainte să 
încep, o să am o vară în față ca să fac tot ce vreau. Mattie nu-mi 
poate oferi o slujbă până în septembrie pentru că are alt băiat ca 
ucenic. Însă asta nu înseamnă că o să tai frunză la câini. Am 
primit o slujbă să lucrez pe terenurile școlii împreună cu 
îngrijitorul, Rusty Balls?7. Nu e numele lui real, dar l-am 
poreclit aşa pentru că e atât de bătrân încât, practic, scârțâie 
atunci când merge. Câştig bani, dar îi plătesc mamei fiecare 
bănuţ câștigat. Ea îmi dă din ei ca alocaţie cât consideră de 
cuviință. Așa a fost mereu pentru toți. Facturile sunt pe numele 
lui Mattie, iar mama are grijă să le plătească pe toate. E 
neobişnuit ca eu să primesc ceva de la poştaş, asta încerc să 
spun. 

Merg acasă la prânz acoperit de noroi, spini şi ace de pin 
înfipte în piele, bătături la mâini, zgârieturi pe față de la 
curăţarea tufişurilor de sticle de bere şi gunoaie. Bobby şi Joe se 
joacă afară pe stradă, în patru labe, murdari pe picioare şi mâini, 
concentrați la întrecerea lor de melci. De când am început cu 
toții să muncim, nu ne-am mai jucat pe stradă cu bilele. Aș vrea 
să mă joc, dar băieţii sunt prea leneși. Mereu vor să iasă cu 
prietenele lor sau să meargă la pub cu Mattie. Nimeni, 
niciodată, nu vrea să se joace cu mine. Tommy are doisprezece 


ani şi e la fel de inutil ca o oală cu ciocolată. Nici Bobby și nici 
Joe nu s-au molipsit de microbul jocului cu bile, se pare că a fost 
o caracteristică a celor din familia Boggs. Ştiu câţiva tipi care 
încă joacă, dar sunt greu de găsit; se pare că toată lumea, în 
afară de mine, e prea mare ca să se joace. 

Bobby şi Joe mă pun în gardă despre dispoziția mamei, așa că 
îmi dau jos ghetele murdare, le las afară cu gândul să fac totul 
bine de la început. Nu mă pot gândi la ce aş fi putut face altceva 
greşit azi. 

— Ce-i asta? sare la mine cum intru în casă. 

Stă lângă masă, cu pumnii încleştați pe mușama, de parcă e 
un cimpanzeu. 

— Ce e ce? 

— Asta. 

Arată din cap către obiect ca şi cum ar fi putut să o audă. 

Mă uit pe masă și văd un pachet. 

— Nu ştiu. 

— Nu-mi spune că nu știi, ştii prea bine, ţipă la mine. 

Mă apropii şi mă uit la el. Numele meu este scris cu litere 
mari cu cerneală neagră pe singura bucată de hârtie maro care 
nu a fost acoperită de banda adezivă maro. 

— Nu știu, mamă, sincer. 

Îşi dă seama că sunt surprins cu adevărat. Pumnii de 
maimuță se deplasează de pe masă, pe şold. 

— E de la Marian? întreb. Fratele mamei, Paddy, stă în 
Boston, iar soţia sa, Marian, e singura persoană care îmi trimite 
ceva vreodată. Ea e nașa mea, am văzut-o o singură dată, și nu 
mi-o amintesc prea bine, dar fiecare felicitare pe care o trimite 
cu ocazia unei zile de naştere sau de Crăciun are câte o medalie 
miraculoasă înăuntru. Nu cred în ele, dar le îndes în spatele 
sertarului cu lenjerie, pentru că ar aduce ghinion să le arunc. 

Mama clatină din cap. Pare îngrijorată. Singurul motiv pentru 
care nu a deschis coletul este teama. Mama nu crede în 
confidenţialitate, ce e în casa ei este al ei, dar se uită la el de 
parcă ar fi o bombă care e pe cale să-i explodeze în față. Așa 
reacționează când vine vorba de lucruri noi sau dacă se 
întâmplă ceva ieşit din comun. La fel face cu oamenii noi care 


vin la noi în casă: e tăcută, se uită la ei ca şi cum sunt pe cale să 
o atace, se apără și îi repede, pentru că nu ştie cum să 
reacționeze altfel. 

Nu vreau să mă vadă când îl deschid, dar nu îmi dau seama 
cum să i-o spun. 

— Îţi aduc un cuţit, spune ea, îndreptându- se spre bucătărie. 

Mă gândesc că e pentru a mă apăra de orice ar sări din colet, 
dar apoi realizez că e pentru a-l deschide. 

În timp ce ea e acolo, auzim de afară un strigăt de-ţi îngheață 
sângele-n vene și mama se repede afară la bebelușul ei Joe. În 
timp ce Bobby îi spune mamei despre albina care l-a înțepat pe 
Joe, iau cuțitul şi mă strecor la etaj, în camera mea. Pachetul a 
fost împachetat prost, cu multă bandă adezivă maro lipită peste 
tot, făcându-l foarte greu de deschis, dar reușesc, într-un final, și 
arunc hârtia într-un colț. Văd o grămadă de ziare mototolite. 
Înăuntru este o sticlă albastră. Sunt nedumerit. Îmi ia ceva timp 
să văd la ce mă uit, dar după ce o inspectez văd că e goală, iar în 
partea de sus, gâtul sticlei are o şaibă de cauciuc. Înăuntru e o 
bilă de sticlă. Inima începe să-mi bată cu putere şi ştiu de la cine 
e. Ei bine, nu știu precis, dar bănuiesc că e de la Hamish. A 
trecut un an și jumătate de când a plecat și n-am auzit nimic, dar 
ăsta pare un mesaj de la el. Privesc paginile de ziar de pe jos, 
căutând un mesaj, dar nu găsesc. Ochii îmi aterizează într-un 
final pe o pereche de țâțe. Și apoi pe o altă pereche de țâţe. 
Desfac repede fiecare bucată de hârtie ca să aflu că sticla a fost 
împachetată în pagina trei a ziarului Sun de acum două 
săptămâni. Ţâţe peste țâțe. Râd și sper că mama nu mă aude. Le 
împăturesc repede şi le ascund sub covorul care se poate 
desprinde de podea. Mă grăbesc înapoi la muncă, luând sticla 
cu mine înainte să mă găsească mama și să îmi ceară răspunsuri 
pe care nu le am. 

— Ştii ce e asta? îl întreb pe Rusty. 

Rusty, care mereu are o țigară în gură, se uită la mine și 
zâmbeşte. Îşi aruncă ţigara între copacii pe care i-am curăţat 
toată dimineaţa. 

— Ai găsit-o acolo? 

— Nu, e a mea. 


— E a mea dacă ai găsit-o aici. 

— Nu e. E de la fratele meu. Din Anglia. 

— Nici nu ştii ce e. Gesticulează. Dă-mi-o mie. 

Fac câţiva pași în spate. 

El mi-o ia din mână, e puternic pentru un bătrân, și o 
studiază. 

— Sticlă Codd Neck sau sticlă cu bilă-în-gât. N-am mai văzut 
una ca asta de câțiva ani. Mama avea din astea, toate depozitate 
în magazie, până au venit Black and Tans!28) și le-au distrus pe 
toate. Ţinea whisky în magazie. Nu erau făcute pentru asta, dar 
de aia ţinea whiskyul în ele. Erau făcute pentru băuturi 
carbogazoase, băuturi acidulate, adaugă el când vede că sunt 
nedumerit. Problema cu sticlele este că presiunea gazului ar 
forţa capacul de plută, în special dacă acel capac e uscat. Așa că 
un om pe nume Codd a venit cu ideea de a pune o bilă în gâtul 
sticlei. Sticlele erau umplute cu capul în jos, presiunea gazului 
forțând bila să intre în șaiba de cauciuc, sigilându-le. 

— Cum se poate scoate bila din ea? 

E tot ce vreau să știu. 

— Încearcă să faci asta și nu ţi-o mai dau înapoi. Nu scoţi bila 
din ea. Copiii le spărgeau ca să le scoată, dar mai bine să nu faci 
asta. Unele lucruri e mai bine să le lași aşa cum sunt. 

Bila este transparentă şi simplă, doar sticlă pură, niciun semn 
sau ştanțări care să îmi spună brandul sau cum e făcută. Nu e 
nimic special la bila asta, doar faptul că e în sticlă. 

— Sticlele astea sunt rare. Albastrul este o culoare 
otrăvitoare, aşa că nicio companie de apă minerală isteață nu ar 
fi folosit albastrul. Mă îndoiesc că se mai găsesc multe din astea 
pe aici. 

Se uită îndeaproape, o verifică, aşa cum aş face eu cu o bilă de 
sticlă, şi inima începe să-mi bată puternic, alertată de spiritu-mi 
posesiv. Mă întind după ea și el o trage înapoi. 

Râde înfundat. 

— Ce-mi dai pe ea? întreabă, strângând-o puternic. 

l-aş putea spune ce cred despre el, să mă cert, dar asta nu-mi 
garantează că voi primi sticla înapoi. Mai mult, trebuie să petrec 
fiecare zi cu el, pentru tot restul verii. Bag mâna în buzunar 


ezitând și îi dau pagina trei de ziar, îndoită. Plănuiam să mă duc 
în tufe când rămâneam singur; Beverly, nouăsprezece ani, țâțe 
mişto. Rusty se uită la ea şi-mi dă sticla înapoi pe loc, apoi 
dispare cu pagina aceea pentru următoarele douăzeci de 
minute. 

Stau pe iarbă afară și mă uit la sticla albastră, întrebându-mă 
ce semnificaţie are. Înseamnă ceva? Știu instinctiv că e de la 
Hamish, numai de la el ar putea fi. Bila de sticlă și fetele de la 
pagina trei sunt dovada clară, stilul lui de umor. Spera, 
probabil, ca mama să deschidă coletul sau ca eu să îl deschid în 
faţa ei. Îi aud chicoteala înfundată în timp ce îl împachetează, 
probabil dorindu-și să fie acolo ca să ne vadă reacția. Bărbatul 
casei, Hamish, a fugit de noi toți. Învârt sticla, căutând 
răspunsuri; înseamnă că Hamish lucra într-o fabrică de sticle? 
Vrea să îl găsesc? Spală sticle? Îmi amintesc cum obișnuiam să 
numim piesele mari „spălătoare de sticle”, dar nu am ştiut 
niciodată de ce; acum știu de ce, datorită bilei din gâtul sticlei. 
Îmi dă piesa aceea mare vreun indiciu despre fratele meu? 
Încearcă să îmi spună ceva? Mă uit după mesaje ascunse, dar 
apoi realizez că e clar ca ziua: mesajul e în sticlă. Hamish nu l-a 
scris pe un bileţel, în schimb, a găsit o sticlă cu o bilă în ea. Un 
mesaj în sticlă, îmi vorbește tare şi clar. 

Îmi spune: Sunt tot aici, Fergus. Nu te-am uitat, n-am uitat de 
bile așa cum au făcut-o toți ceilalți, știu cât de importante sunt pentru 
tine. Am văzut sticla asta, m-am gândit la tine. Încă mă gândesc la 
tine. Îmi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat. Hai să fim prieteni. Îmi 
spune: Să facem pace. 


26 
Reguli la piscină 
Fără pahare 


Stau la cantină cu Lea, care are talentul de a te face să simţi că 
lucrul cel mai ciudat pe care l-ai făcut în viaţa ta este şi cel mai 
normal, ca şi cum vede asta mereu, face asta mereu, ceea ce 
poate e adevărat. Emană căldură și grijă şi înțeleg de ce este 
favorita tatei şi de ce le bombăne mereu pe celelalte. 

Acum este seară. Cantina este închisă, în afară de aparatele 
de ceai şi cafea, de la care ne servim singure. Tata doarme, 
dormea din momentul în care am parcat și am fugit înăuntru ca 
să-l încolţesc. Mă bucur. Înotul m-a calmat, nu mai simt nevoia 
să dau buzna acolo şi să-l întreb despre tot ce am aflat azi. 

Nu trebuie să spun nimic, căci Lea deja ştie, tata a spus 
mereu despre ea că are această însușire. Un talent pe care ni-l 
dorim cu toţii, pe care am dori să-l aibă și cei dragi și apropiați. 
Ca Aidan, de exemplu. Mi-aş dori să ştie cum mă simt fără să 
mă întrebe mereu, convins că un lucru e atât de haotic cu mine, 
cu noi, încât trebuie să îndrepte acel lucru. De două luni 
mergem la un consilier matrimonial şi totuşi nu e nimic greșit 
cu relația noastră. E vorba de mine. Sunt închisă în mine. Sunt 
interiorizată complet. Asta îmi spune el. Dar mereu am fost așa, 
nu știu de ce îl deranjează acum. 

Da, ştiu; a spus asta la ultima ședință: el simte că eu nu sunt 
fericită cu el. Dar sunt. Nu e nimic în neregulă cu el. 


Eşti fericită? 

Da, sunt fericită cu tine. 

Eşti fericită cu tine? 

Doamne, Aidan, începi să vorbeşti ca terapeuții aceia. 

Da, ştiu, dar eşti fericită cu tine însăți? 

Da, sunt. Îmi place serviciul meu, îmi iubesc copiii, te iubesc pe 
tine. 

Da, dar toate astea nu sunt despre tine. 


Și ce dacă serviciul meu, copiii mei şi soțul meu nu sunt despre 
mine? strig eu. 

Nu ştiu. Relaxează-te. Doar întreb, eşti stresată. 

Sunt teribil de stresată pentru că mă întrebi încontinuu. Prea bine, 
vrei să facem asta, hai să o facem. Sunt mulțumită cu mine însămi? 
Da, de cele mai multe ori, dar sunt obosită, sleită, mă trezesc la șapte, 
mic dejun, pachețele pentru şcoală, dus la şcoală, muncă, luat de la 
şcoală, prânz, activități, cină, baie, pat, somn. Şi iar de la capăt. Unt, 
şuncă, brânză, pâine, felie. Stafide. Următorul pachețel. 

Dar nu putem schimba asta, aşa e? Copiii trebuie să meargă la 
şcoală. Tu trebuie să lucrezi. 

Exact, aşa că încetează să mai întrebi. 

Dar ai vrea să îți schimbi serviciul? 

Nu! Îmi place. 

Chiar aşa? 

Chiar așa? Da, îmi place. Dar în ultimul timp, nu. 

Și încă un lucru: mi-ar plăcea să dau jos cât m-am îngrăşat după ce 
l-am făcut pe Alfie. Patru kilograme. Țâţele mele sunt pline de 
grăsime, vreau să dispară. Vreau să pot face şpagatul într-un bikini pe 
plajă, în timp ce toți se uită. 

Atunci, fă exerciții. 

Nu am timp. 

Ba da, ai, seara, voi sta eu acasă, tu ieşi afară. Du-te să te plimbi cu 
prietenele din cartier. 

N-am chef să ies la o nenorocită de plimbare cu femeile alea, în 
cartierul ăsta nenorocit — tot ce fac e să bârfească şi să pălăvrăgească, 
nu vreau pălăvrăgeală bârfitoare. Nu mai râde de mine, Aidan. 

Scuze. Atunci, înscrie-te la sală. Du-te să înoți, n-ai mai făcut asta 
de mult timp. 

Seara, Aidan? Când sunt atât de obosită încât tot ce vreau să fac e 
să mă întind în pat sau să mă uit la TV pe canapea. Sau să stau cu 
tine, pentru că dacă ies seara, când aş mai sta cu tine? 

Stai trează o oră mai târziu. 

Dar deja sunt terminată de oboseală, la dracu’. 

Bine, bine, nu mai înjura atâta. 

Scuze. Doar că nu vreau să trebuiască să te mai rog să îmi faci o 
favoare şi să stai cu copiii în timp ce eu, dintre toate locurile, merg la 


sală. Mai degrabă aş face altceva, aş ieşi. Pare o favoare risipită. 

Asta-i tot? Vrei să ieși mai mult? Mereu spui că eşti prea obosită, 
că nu vrei Să ieși. 

Sunt prea obosită. Și m-am săturat de conversaţia asta. 

Vreau doar să te ajut, Sabrina, te iubesc. 

Și eu te iubesc. Sincer, nu e vorba despre tine, despre nimic, doar că 
tu faci din țânțar armăsar. 

Eşti sigură? Nu e din cauză că... 

Nu. Nu e din cauza asta. Am trecut peste asta. Nu vreau să mai 
vorbim despre asta. Nu e asta. 

Bine. Bine — ești sigură? 

Sunt sigură? 

Da. Da, sunt. 

Vrei să stau mai mult pe lângă casă? Să te ajut mai mult? 

Nu, eşti perfect, faci destule, aminteşte-ți că am umplut o listă cu 
responsabilități la ultima ședință, eşti perfect, faci mai multe decât 
credeam, eşti minunat, Aidan, nu eşti tu vinovat pentru nimic. 

Dar este ceva? 

Aidan, încetează. Nu, nu e nimic. Nimic. 

Dacă este, spune-mi. Nu te pot citi. Eşti tăcută, ştii asta. Ţii totul 
în tine. 

Pentru că nu vreau să fac o dramă din tot, pentru că nu e nimic în 
neregulă, pentru că tu faci din toate o dramă şi, sincer, totul e OK. 
Sunt doar obosită, asta e tot, într-o zi copiii vor fi mai mari şi nu voi 
mai fi obosită. 

Bine. Şi o să plec cu ei în camping vinerea şi poți avea o zi pentru 
tine, să te odihneşti după muncă, să nu ridici un deget, să nu faci 
nimic, bine? 

Bine. 


— Spune-mi, ce ai descoperit? întreabă doctorul Loftus. 

Doctorul Sexus, cum îi spune Lea, era pe cale să plece de la 
serviciu, când m-am aruncat în piscină, dar s-a dus vorba şi a 
venit să mă vadă. Și chiar dacă apreciez gestul, sper că nu 
trebuie să plătesc şedinţa asta. Îi spun doctorului Loftus despre 
tot ce am aflat astăzi despre tata, despre viaţa lui dublă, și mă 
întreb cât de mult ştie doctorul Loftus, dacă el a vorbit cu Cat și 


cu fraţii lui în ultimul an, dacă toată lumea ştia adevărul în tot 
acest timp, în afară de mine. Acum, știu cum se simte tata, când 
toți cei din jur ştiu lucruri pe care tu nu le ştii, şi e supărător. M- 
a doborât pur şi simplu. Și cred că ceea ce mă doare mai tare 
este că într-o versiune a vieţii lui, eu nu exist, că a ales să se 
întâmple asta. Îmi înghit nodul din gat înainte să continui. 

Doctorul Loftus tace. 

— Ştiai despre asta? îl întreb. 

Meditează asupra întrebării înainte de răspunde. 

— Unele informaţii am ajuns să le descopăr în diferite 
momente ale recuperării lui Fergus, pe parcursul procesului de 
vindecare şi susținere, însă am aflat şi alte informaţii despre el, 
pe care ei au considerat că trebuie să le ştiu, pe care el nu le mai 
ştie, aşa că, da, ştiu câteva lucruri dintre cele pe care mi le-ai 
spus, dar nu în întregime, şi, cu siguranţă, nu ştiam că folosea 
numele fratelui său. Asta e ceva nou. 

Cade pe gânduri. 

— Odată cu un atac cerebral vine şi pierderea memoriei. Ştii 
asta, am discutat și înainte. Pacientul e confuz sau are probleme 
cu memoria de scurtă durată, se rătăceşte şi se pierde în locuri 
familiare, îi este greu să urmeze niște indicații — am văzut câteva 
dintre aceste procese la Fergus. Memoria se poate îmbunătăți în 
timp, fie spontan, fie prin recuperare, şi am văzut semne că 
ambele funcţionează folosind tehnici de reantrenare a creierului. 
Totuşi... 

Se foieşte pe scaun și se dă mai în față, cu coatele pe masa 
șubredă, mânecile cămășii suflecate şi privirea obosită a unui 
om care a avut o zi lungă. 

— Reprimarea sau amnezia disociativă, după cum se mai 
numeşte, este un lucru cu totul diferit. Amintirile reprimate 
sunt amintiri ipotetice care au fost ascunse inconştient, din 
cauza asocierii amintirii cu un nivel ridicat de stres sau traumă. 
Amintirile reprimate sunt o problemă controversată; unii 
psihologi cred că apar la victimele unor traume, alţii nu sunt de 
acord. Unii cred că pot fi recuperate prin terapie, alţii nu sunt de 
acord. 

— Crezi că tata şi-a reprimat în mod deliberat amintirile 


despre bilele de sticlă? 

Îşi ia un timp de gândire. Nu există niciun răspuns afirmativ 
sau nu cu el, ceea ce e stresant şi derutant. De ce își aminteşte 
unele lucruri în anumite zile și nu în altele? Atacul cerebral i-a 
afectat memoria, ăsta e singurul răspuns care a avut vreodată 
logică pentru mine. 

— Îşi aminteşte de tine şi de mama ta și de viaţa pe care aţi 
avut-o împreună, îşi aminteşte de copilărie și de relaţia sa cu 
familia, dar nu își amintește recenta revedere cu fraţii lui care a 
avut loc înainte de a avea accidentul vascular, nici de această 
femeie de care s-a îndrăgostit, și nu îşi aminteşte deloc de bile. 

— Dar ai spus că oamenii își blochează amintirile care au fost 
stresante și traumatizante. Bilele îl făceau fericit. Această femeie 
și frații lui îl făceau fericit, după cum am auzit. 

— Dar din câte ai spus tu, bilele îl forțau să își separe viaţa în 
două. L-au forțat să devină o persoană duală, care trăia două 
vieți diferite. Era, evident, sub foarte multă presiune înainte de 
atacul cerebral, cu problemele lui financiare şi pierderea slujbei, 
dar acest stres a fost şi mai mare din cauza faptului că încerca să 
trăiască două vieți separate. Acum, asta este doar o teorie, 
Sabrina, spune el nonșalant, și realizez că purtăm o conversaţie 
neoficială, iar acesta nu este un diagnostic. In plus, e târziu, sunt 
obosit, şi doar ofer teorii, dar dacă el dă vina pe bile pentru 
stresul acumulat, atunci asta ar explica de ce şi-a reprimat 
amintirile care aveau legătură cu ele, chiar dacă acestea îi 
aduceau bucurie. l-au oferit un fel de libertate, un loc în care se 
putea pierde, iar, apoi, odată cu trecerea anilor, l-au prins în 
lanţuri. Probabil că n-a mai reuşit să vadă o cale de scăpare. 

— Deci să le uite a fost o cale de scăpare? 

Am fost atât de furioasă pe el, atât de egoistă să mă simt 
rănită de toate astea, încât nu m-am gândit la presiunea la care 
era supus, chiar dacă presiunea a fost autoimpusă. 

— Repet, reprimarea este un proces inconștient. El n-ar fi luat 
decizia să blocheze aceste amintiri în mod conștient, dar pentru 
a supravieţui... 

Nu continuă fraza. 

Mă gândesc la expresia tatei când i-am arătat sângeriile. Le-a 


recunoscut. Bucurie. Frământare. Nedumerire. 

— Dacă i-aş arăta bilele, ar avea un efect negativ asupra lui? 
L-ar trimite... într-un alt atac cerebral? 

Clatină din cap înainte ca eu să termin. 

— Nu i-ar cauza un atac cerebral, Sabrina. Ar putea să îl 
supere. Dar ar putea și să-i aducă bucurie, spune el, dând din 
umeri. Nici da, nici nu. 

Mă gândesc la expresia chipului tatei de azi-dimineaţă, cum a 
trecut de la inocenţă la confuzie, celălalt eu fiind prins între cine 
este în prezent şi pe cine a suprimat, amândouă identitățile 
luptându-se una cu alta. Nu vreau să îi cauzez vreun stres 
suplimentar. 

— A avut parte de ambele reacţii în seara aceasta, atunci când 
frații lui i-au arătat jocul cu bile. Fericire la vederea lor, urmată 
de lacrimi, dar pare că totuşi ceva a mers astăzi, procesează 
totul inconștient. 

„Se vindecă”, mă gândesc eu. 

Lea mi-a spus că unchii mei l-au vizitat, doar ce i-am ratat 
când am ajuns şi am sărit în piscină. Între timp, tata a adormit, 
frânt după tot ceea ce s-a întâmplat astăzi. 

— Am descoperit bilele care au fost livrate azi-dimineaţă, 
explic eu. Câteva lipsesc și am încercat să le găsesc. Valorează 
foarte mulți bani. Dar apoi am aflat de toate astea. 

Dă din cap încurajator. 

Îmi acopăr faţa cu mâinile. 

— Sau poate că eu sunt cea care își pierde mințile. 

— Nu, râde el. Continuă. 

— Credeam că dacă voi găsi toate bilele, ca apoi să i le arăt, 
asta îi va readuce, ca prin magie, toate amintirile pierdute. Știu 
că nu poți repara o persoană astfel, dar... măcar aş face ceva ca 
să ajut. 

Capul îmi bubuie din cauza tuturor revelațiilor pe care mi le- 
a adus ziua de azi, nu doar despre secretele tatei, dar, pe măsură 
ce se lasă întunericul, intenţiile mele ies la suprafață încet, 
probabil simţindu-mă mai în siguranţă sub vălul de întuneric. 

— Sabrina, îl ajuţi şi fiind alături de el. Vorbind cu el. Nimeni 
nu ştie ce poate să declanșeze reapariția amintirilor; pot fi 


simţuri, sunete sau alți factori declanșatori, precum vizualizarea 
ghidată, scrisul în transă, interpretarea viselor, atingerea, 
hipnoza. Şi în domeniul meu, posibilitatea recuperării 
amintirilor reprimate nu a fost acceptată de psihologii cu 
reputaţie, nici nu s-a demonstrat că ar exista. Unii dintre colegii 
mei, experți în memorie și funcţii cognitive, tind să fie sceptici. 

— Şi tu? 

— Eu am găsit multe cărți pe tema asta, care mă învaţă ce să 
îi spun lui Fergus, ce să fac cu Fergus, dar, sincer să fiu — îşi 
deschide braţele, arătând extrem de obosit şi mă simt vinovată 
pentru că îl ţin atât de mult timp treaz —, ceea ce contează este 
ceea ce funcționează. 

Mă gândesc repede pentru că ştiu că e pe cale să plece în 
orice moment, să se întoarcă acasă la viaţa lui reală cu propriile 
sale griji. Am decis că nu vreau să îl supăr pe tata, arătându-i 
colecția de bile de sticlă; fiecare bilă va purta o amintire, ar 
putea fi prea mult pentru el. Dar vreau să-şi amintească bucuria 
pe care o simţea în prejma bilelor. 

— Ce ar fi dacă i-aş cumpăra unele noi, să îi creez noi 
amintiri, să îi aduc bucurie? 

El zâmbește. 

— Nu văd ce rău ar putea face asta. 

— Cât e ceasul? 

Mă uit la ceas. 

— E aproape zece. Cine vinde bile de sticlă la zece noaptea? 

El râde. 

— De ce trebuie să rezolvi totul într-o zi? 

Pentru că trebuie să o fac. Pentru că nu-i pot spune de ce, dar 
eu am un termen. Să rezolv totul astăzi ori altfel... Ori altfel ce? 
Totul rămâne așa pentru totdeauna? Mâine mă întorc înapoi pe 
roata hamsterului. 

În timp ce doctorul Loftus își ia la revedere, îmi fac bilanţul. 
Blugii mei sunt încă uzi de la apa din piscină, indiferent cât de 
mult am încercat să îi usuc singură sub uscătorul din vestiar, și 
nu am sutien sau tricou pe dedesubtul hanoracului cu glugă, iar 
tricoul ud şi lenjeria intimă sunt într-o pungă de plastic. 
Realitatea se instalează. Mă gândesc la faptul că misiunea mea 


de a-l salva pe tata într-o zi n-o să se întâmple pur și simplu. 
Mâine mă voi trezi, Aidan şi copiii se vor întoarce acasă și eu o 
să fiu copleșită, iar acest vis se va nărui ca multe alte țeluri 
zilnice care nu se vor mai realiza. Ar trebui să merg acasă, să 
dorm, să mă odihnesc şi să mă recuperez aşa cum ar fi trebuit să 
fac cât timp are grijă Aidan de băieţi. Asta era toată ideea. Dar 
apoi asistenta Lea își drege vocea din pragul ușii. 

— A plecat doctorul Sexus? 

Râd. 

— Nu trăgeam cu urechea... bine, de fapt da, dar nu voi 
pune întrebări. 

Îmi dă o foaie de hârtie împăturită. 

— L-am cunoscut pe tipul ăsta pe Facebook, trebuia să 
mergem în seara asta la o petrecere, să ne cunoaștem faţă în față 
prima oară — bine, nu pe Facebook, era un site de întâlniri, dar 
dacă printr-un miracol divin arată ca în profilul de aici, atunci 
mă căsătoresc cu el mâine. 

Râde ruşinată. 

— În fine. El e artist. Face chestii din lemn. Şi are mulți 
prieteni artiști. Uite. 

Îmi dă hârtia împăturită cu o adresă. 

— Ce e asta? 

— Îmi place tatăl tău la nebunie, n-am văzut pe nimeni să 
progreseze atât într-o zi. Vreau să îl ajut. 
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Cat stă la masă îmbrăcată într-o rochie albă, cu flori albe 
prinse în păr. Soarbe dintr-un pahar cu vin alb, își întoarce 
capul și râde cu un râs obraznic, impertinent, care îi face pe toți 
ceilalți să râdă. Așa e când ești cu Cat, nu e întotdeauna 
amuzant ceea ce spune, ci reacţia ei e nostimă. Ar fi naiv să spun 
că e mereu în formă, nu este aşa, în special când e cu fiica ei cea 
mare care îi face necazuri, o tânără care mereu are probleme, 
care nu e fericită până când nu o face pe mama ei nefericită. În 
afară de asta, şi parcă în ciuda acestui fapt, Cat are talentul de a 
lăsa lucrurile acelea deoparte, de a se bucura de viață aşa cum 
este sau măcar să se bucure de o parte din ea. Nu lasă niciodată 
lucrurile să se adune, îşi separă grijile. În ciuda faptului că și eu 
mi-am segmentat viața, n-am putut să mă detaşez de probleme. 
O problemă în viața lui Hamish O'Neill este o problemă în viața 
lui Fergus Boggs și viceversa. De exemplu, astăzi, în această zi 
frumoasă, ea spune: 

— La naiba cu toate problemele vieţii, hai să ne bucurăm de 
prezent, de acest moment, de ceea ce facem acum. 

Admir acest lucru, dar în același timp mă înnebunește. Cum 
poate ignora problemele? Dar nu o face, le lasă deoparte, alege 
momentele când vine timpul să se lupte cu ele. Eu n-am putut 
face asta niciodată. Eu mă lupt mereu, până dispar toate. Şi 
unde ne ignorăm astăzi problemele? La opt mii de kilometri 
depărtare, pe coasta centrală a Californiei, în regiunea viticolă, 
la nunta prietenei dragi a lui Cat. La cincizeci de ani mireasa și 
mirele la șaizeci, sunt departe de a fi tinerei și nu e prima oară 
pentru niciunul, totuşi parcă sunt doi adolescenţi îndrăgostiţi, 
aşa cum simt eu că sunt îndrăgostit de Cat atunci când sunt în 
compania ei. Pare a fi anul celor aflați la al doilea mariaj, aceasta 
e a treia nuntă din acest an şi mi-o amintesc pe prima, una 
dintre ele fiind a mea. N-am fost invitat la nunta Ginei, dar a 


fost una care m-a afectat mult. Nu mă aşteptam să fiu invitat, 
Gina şi cu mine nu am avut de spus vreun cuvânt bun unul 
despre altul de când ne-am despărţit, în urmă cu peste 
cincisprezece ani, dar totuși, deşi a avut mulți iubiți după mine, 
eu o consideram soţia mea. Acum este a altcuiva şi mă gândesc 
la toate lucrurile pe care le-am făcut greșit. Cât de bine a fost la 
început, cât o admiram, o adoram și nu voiam decât să îi fac pe 
plac. Gândirea aceea a ruinat relația noastră, m-a ruinat. De ce 
nu o puteam vedea pentru ce era, să ştiu că ea mă iubea pentru 
ce eram? Nu contează cât de mult am încercat să mă schimb, 
rădăcinile mele mă defineau, iar ea iubea asta. Cel puțin pentru 
o vreme. Acea tânără dulce cu pistrui pe față s-a dus, acum e 
doar o femeie plină de dispreţ care sare la ceartă cu cea mai 
mică ocazie. Eu am făcut-o aşa? E totul din vina mea? 

Suntem în districtul Santa Barbara, în iulie, într-o căldură 
înăbușitoare. Cat, care e în elementul ei, se bronzează sub 
soarele arzător, cu pantofii scoşi, dând din degetele de la 
picioare cu pedichiura perfectă, decolteul amplu şi pieptul 
bronzat, cutremurându-se de râs. E raza de soare din viaţa mea 
și totuși, cu cât străluceşte mai tare, cu atât simt cum creşte 
umbra din spatele meu. Timpul mă ajunge din urmă. Sunt 
departe de soare, nesuportând căldura. Cămașa albă e complet 
transpirată şi din cauza asta nu îmi pot da jacheta jos, ceea ce 
mă face să îmi fie și mai cald. Stau la umbră cât de mult pot, 
beau tone de apă, am cea mai mare greutate pe care am avut-o 
vreodată. Douăzeci și cinci de kilograme peste greutatea mea 
obișnuită, astfel încât resimt căldura, disconfortul, temperatura 
ridicată din jurul boaşelor mele, pulpele cum se lipesc între ele, 
cămașa mult prea strâmtă în jurul gâtului. Omul care s-a trântit 
lângă mine într-un costum alb, relaxat, cu o pălărie albă îmi 
spune că e negustor de artă, vorbește despre nimicuri, precum 
terenurile de golf pe care a jucat în toată lumea, dându-mi 
atâtea detalii, încât îmi vine să îi spun să tacă dracului din gură, 
să tacă dracu’ odată. Dar mă abţin, de dragul lui Cat. Am făcut 
greşeala de a menţiona că îmi place să joc golf, ceea ce făceam 
odată, totuși simt că s-a întâmplat cu prea mult timp în urmă. 
Jucam numai în folosul serviciului, când eram consultant 


financiar și trebuia să fiu la curent cu ceea ce se întâmplă. A 
trebuit să îmi vând crosele de golf, mi-am pierdut statutul de 
membru pentru că nu am mai putut plăti taxele, iar acum nu 
mai am timp de relaxare. Cei cu care jucam au făcut la fel — au 
investit în costume Lycra și câte o bicicletă — și merg să pedaleze 
duminica. Să aud despre un joc la care a trebuit să renunţ nu 
face decât să îmi înrăutăţească starea de spirit. 

Nu voiam să vin aici. De cum mi-a spus Cat despre invitaţie, 
nu am vrut să vin. M-am opus cât am putut, dar ea a pus 
piciorul în prag. A insistat să plătească. Indiferent ce am simţit 
când eram tânăr în luna de miere, nu mai simt acum. Nu vreau 
să mai plătească altcineva pentru mine. Vreau să plătesc eu 
pentru mine însumi, dar nu mi-am putut permite zborul, iar 
acum, că sunt aici, nu-mi pot permite nimic. Cat se ocupă de tot. 
Fiecare gest, fiecare favoare mă face să mă simt şi mai prost, ca 
și cum aş fi fost castrat. Şi compania din jurul meu a fost teribilă. 
Sunt sigur că acum îşi doreşte să mă fi lăsat acasă. 

Se uită la mine și văd îngrijorarea din ochii ei. Mimez un 
zâmbet și îmi fac vânt într-un mod comic ca să îi arăt de ce stau 
aici, la umbră. Îmi zâmbește și se reîntoarce la conversaţia ei, în 
timp ce eu încă ţin pasul în conversaţia extrem de animată cu 
negustorul de tablouri de lângă mine, doar ca ea să vadă că mă 
simt bine atunci când îmi aruncă o privire pe furiș, gândindu-se 
că nu observ. 

Pe la mijlocul conversaţiei despre scorul găurii a opta din 
Pebble Beach, telefonul îmi vibrează în buzunar. Mă bucur că 
mă pot scuza şi dispar la recepţia cu aer condiționat a cramei, 
îmi dau jacheta jos, fără să mă vadă cineva, şi mă așez. Este un 
mesaj pe care îl aşteptam. Sonya Schiffer, o femeie pe care am 
contactat-o cu câteva luni în urmă, imediat după ce am ştiut că 
voi ajunge în Santa Barbara. Să comunic cu ea pe la spatele lui 
Cat a stârnit în mine sentimente vechi, de când obișnuiam să 
organizez ieşiri în oraș sau petreceri fără Gina, dar sentimentul 
pe care-l am acum este însoțit de vină. Am mustrări de 
conștiință, dar asta nu mă împiedică să vreau să o întâlnesc pe 
femeie. Mă gândesc îndelung cum să scap de aici, aveam un 
plan de acțiune, dar acum sunt aici și trebuie să îl regândesc. 


Hotelul nostru este mai departe decât am crezut de locul de 
întâlnire, nu e ușor pentru mine să mă strecor, trebuie să găsesc 
un autobuz sau să mă ducă cineva, iar dacă mă prefac că sunt 
bolnav, Cat va vrea să vină şi ea. Muzica va începe în curând şi 
Cat adoră să danseze. Va sta și va dansa toată noaptea nonstop 
cu oricine şi cu toţi, cum face mereu. E o dansatoare grozavă şi, 
de obicei, o privesc, dar probabil că ăsta e momentul meu să 
evadez. Nici moartă nu ar pleca de pe ringul de dans. Aș putea 
da vina pe diferenţa de fus orar sau pe faptul că mă deranjează 
stomacul. Am mâncat scoici la antreu. 

Cazarea noastră este la douăzeci de minute distanţă, hotelul 
la care am aranjat să o întâlnesc pe Sonya în Santa Barbara este 
la patruzeci de minute distanță. Trebuie să ajung la hotel ca să 
iau maşina şi să conduc în oraș. Pot să o fac? Să o întâlnesc pe 
Sonya și să mă întorc înainte ca nunta să se sfârșească, înainte să 
îşi dea seama Cat că am plecat? Nu știu, dar cu cât plec mai 
devreme, cu atât am mai multe şanse. Când mă vede 
apropiindu-mă de ea, pare îngrijorată. Îmi frec abdomenul și îi 
explic în grabă că trebuie să ajung la toaleta din camera noastră. 
Ştie că nu îmi place să merg la toaletă când sunt în public, îi 
spun că nu durează mult, că trebuie să îmi schimb și cămaşa, 
sunt ruşinat; fă-ți de cap, voi fi bine, mă întorc să dansez după. 
Vrea să aibă grijă de mine, desigur. Cat este grijulie, dar îi place 
să aibă și spaţiul ei personal, având în vedere că a locuit singură 
douăzeci de ani şi îi place să le ofere şi altora spaţiu personal, 
aşa că părăsesc petrecerea. Fac un duș rapid, mă schimb într-o 
cămașă şi pantaloni curaţi, iau geanta de voiaj și mă îndrept cu 
maşina către Santa Barbara. 

Locul întâlnirii este un motel, trag maşina în parcare și urc 
scările până la etajul doi. La capătul coridorului, toate uşile 
dormitoarelor au fost lăsate deschise, aşa cum am fost informat, 
pentru diverse tranzacţii. O identific pe Sonya imediat, o 
recunosc după poză şi datorită faptului că e singura femeie de 
acolo. La șaptezeci și patru de ani, a publicat două cărți despre 
bile, joacă, le colecționează şi este unul dintre marii experți din 
lumea bilelor. Am chemat-o aici pentru a-mi evalua bilele de 
sticlă sau, mai degrabă, pe cele ale lui Hamish O'Neill, iar după 


ce i-am împărtășit poze din colecția mea, i-am stârnit 
curiozitatea, fiind de acord să vină. La peste o sută treizeci și 
șase de kilograme și cu artrită la ambii genunchi, este 
înconjurată de fani care sunt nerăbdători să aibă parte de o clipă 
din timpul ei. Însă, imediat după ce intru, suntem numai eu şi 
cu ea. La fel ca mine, vrea să trecem direct la fapte. Cele patru 
camere de la acest etaj sunt pentru tranzacţionare, unde oamenii 
pot discuta, schimba, evalua bilele. Am mai fost la două 
convenții înainte unde m-am prezentat drept Hamish O'Neill și 
mereu m-am încărcat de bucuria de a fi înconjurat de oameni 
pasionaţi de bile, aşa cum sunt eu. Observând ochii lor care 
licăresc atunci când privesc o colecţie de Guinea cobra sau o 
colecţie transparentă în dungi sau cu inserţii spiralate exotice 
sau chiar o cutie cu mostre pe care nu au mai văzut-o până 
acum sau pe care nu au văzut-o în realitate, în stare perfectă, îmi 
aduc aminte că nu sunt singurul hipnotizat de această lume. 
Desigur, unii oameni sunt mai nebuni decât mine, petrecându-și 
viaţa întreagă şi cheltuindu-şi economiile colecționând, fără să 
joace nici măcar o dată, dar eu mă simt mereu ca între prieteni la 
aceste întâlniri, ca şi cum pot fi eu însumi, deși particip folosind 
numele fratelui meu. 

Când am contactat-o pe Sonya, deja aveam cele două cărți ale 
sale. Pe una din ele o cumpărasem cu intenţia de a-mi evalua 
colecţia, dar am realizat repede că aş putea fi ușor indus în 
eroare și păcălit. Am contactat-o pe internet, deoarece ea este 
unul dintre cei mai versaţi colecționari care există. Nu am adus 
întreaga colecţie, nu îmi puteam permite taxele companiei 
aeriene și nu puteam pune mai multe în geantă fără să nu-i 
stârnesc vreo suspiciune lui Cat. Le-am adus pe cele pe care le- 
am considerat valoroase. Nu le-am adus ca să le vând -— i-am 
spus clar lucrul ăsta Sonyei Schiffer. Nu ştiu dacă le voi vinde 
vreodată sau nu; mereu am crezut că nu o voi face, dar se 
apropie momentul. Băncile mă caută pentru apartamentul pe 
care îl dețin în Roscommon, o investiție neinspirată într-un bloc 
de apartamente la naiba-n praznic, care a costat prea mult la 
momentul respectiv şi care acum nu valorează nimic. Pentru că 
școala, centrul comercial şi orice altceva care era în plan nu au 


fost aprobate, nu pot închiria apartamentul, nici vorbă de 
vândut, ceea ce mă pune în situația dificilă de a încerca să 
plătesc ipoteca din resurse proprii. 

Trebuie să mă adun şi să mă concentrez. 

Deşi eu am condus până aici şi trebuie să conduc înapoi, 
Sonya insistă să bem whisky împreună. Am senzația că de 
răspunsul meu depinde dacă va evalua piesele sau nu. Ea a ieșit 
în oraş, nu vrea să fie grăbită. Îmi pot face mâine griji pentru 
maşină şi pentru ce scuză îi voi oferi lui Cat, dar în acest 
moment nu știu. O să inventez eu ceva. 

— Măi, măi, ce colecţie aleasă ai, spune Sonya în timp ce ne 
aşezăm la o masă în dormitor. 

Ceilalți se învârt în jurul nostru, vorbesc, fac schimb, joacă 
sau chiar urmăresc ce face ea, dar eu nu îi bag în seamă. N-o 
scap din ochi. E imensă, atât de mare încât fundul ei depăşeşte 
marginile scaunului. Ea crede că sunt Hamish O'Neill, 
câştigătorul Campionatului Mondial din 1994, campion la 
jocurile individuale în același an. Vrea să vorbim despre asta un 
timp şi nu mă deranjează să retrăiesc zilele mele de glorie, căci 
sunt puţini oameni cărora le pot povesti. Îi povestesc totul de-a 
fir a păr, cum i-am bătut pe nemți de zece ori la rând și cearta de 
la bar care a început după aceea între Spud, din echipa mea, și 
unul dintre jucătorii echipei germane, americanii jucând rolul 
de împăciuitori. Râdem de asta și observ că este impresionată, 
apoi revenim la bile. 

— Am cumpărat cartea ta pentru a încerca să le evaluez eu 
însumi, dar am realizat repede că este o artă să faci asta, una pe 
care nu aş putea să o stăpânesc, spun eu. Am învăţat că sunt 
mai multe reproduceri decât am crezut. 

Mă priveşte cu luare-aminte. 

— Nu mi-aş face probleme în privința reproducerilor, cât în 
privința oamenilor, Hamish. Când vine vorba de lumea 
colecționarilor,  reproducerile nu sunt un lucru nou. 
Strălucitoarele şi exploziile solare erau o încercare de a imita foițele 
de ceapă, iar ochii-de-pisică încercau să le imite pe cele cu spirale. 
Cărămiziile, cele denumite „slag”, care au fost cele mai 
renumite bile produse de M.F. Christensen & Son Company, 


agatele Akro și carneol, precum și cele de tipul Ades sunt o 
încercare de a imita pietrele șlefuite manual, dar, în pofida 
tuturor, toate aceste bile — în afară de cele ochi-de-pisică, 
desigur — au o mare valoare pentru colecționari. 

Zâmbesc, gândindu-mă la gluma mea despre Cat, şi anume 
că nu ar fi bună de colecționat, deși ea este cel mai valoros lucru 
din viața mea, iar Sonya se uită la mine pe deasupra ochelarilor 
căzuţi pe vârful nasului. Parcă m-ar evalua pe mine și nu bilele, 
le învârte cu degetele ei groase şi dolofane sub lupa care 
măreşte de zece ori, cu inelele ei aurii care pocnesc pe fiecare 
deget din cauza grăsimii. Alea nu mai pot fi scoase de pe degete 
în veci. 

— Dar, de obicei, toate şi toți imită ceva sau pe altcineva. 

Înghit în sec, gândindu-mă că e o aluzie directă la mine. Ca și 
cum ar ști că eu nu sunt Hamish O'Neill, deși nu ar fi posibil. 

După ce le studiază un timp, iar eu deja am dat pe gât prea 
mult whisky, spune: 

— Aici ai nişte reproduceri și asta, asta a fost reparată ca să 
acopere o spărtură, vezi micile încreţituri și lipsa de claritate din 
interiorul bilei? 

Aprob dând din cap. 

— Asta este de la reîncălzirea sticlei. Şi ai şi câteva exemplare 
fantezii, spune ea, învârtindu-le pe toate. Obiecte care nu au 
existat niciodată în forma originală. Pungi de plastic cu etichete 
vechi. Priveşte dezgustată. Dar nu, în general arată bine totul. 
Evident, ai un ochi priceput. 

— Sper. Vom vedea, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

Se uită la colecţie şi râde hârâit. 

— Sper că ai timp, pentru că asta va dura toată noaptea. 

E ora patru dimineaţa când cineva numit Bear mă duce 
înapoi la cazare într-o camionetă, apoi pleacă în viteză. De abia 
pot vedea ceva în fața ochilor după ce am dat pe gât o sticlă cu 
whisky împreună cu Sonya. Încerc să mă concentrez când sunt 
pe alee și cad cu tot cu geanta cu bile de sticlă în vița-de-vie. 
Râzând, mă ridic şi mă poticnesc mergând spre cameră. 

Când trecusem cu camioneta pe lângă podgorie văzusem, 


spre surprinderea mea, că nunta se încheiase și nu mai rămăsese 
niciun invitat, nici măcar Cat a mea. Neobișnuit pentru o nuntă 
irlandeză, deşi nu suntem în Irlanda şi ar fi trebuit să ştiu că o să 
se termine mai devreme știind cât de conservatori sunt toţi. Mă 
poticnesc la intrarea în hotel, întâmpinat de privirea furioasă a 
proprietarului care a trebuit să îmi deschidă ușa la o asemenea 
oră, şi mă lovesc de tot, de tocuri, de uşă, de mobilă, în drumul 
către scară. Când ajung în dreptul dormitorului, ca prin magie, 
Cat deschide ușa, vizibil supărată. 

— Unde naiba ai fost? 

Ştiu că iar am făcut-o de oaie. Indiferent ce cred eu despre 
mine sau despre faptul că mă pot schimba, mereu fac ce fac și 
rănesc oamenii. Acel Hamish din mine iese la iveală, dar nu mai 
pot da vina pe el, nu am putut niciodată să o fac. Este vina mea. 
Mereu a fost vina mea. 


28 
Reguli la piscină 
Este interzis consumul de alcool 


O aştept pe Lea în mașină în timp ce ea se pregătește de 
petrecere. Dau la maximum încălzirea, în încercarea de a-mi 
usca blugii care-mi sunt lipiţi de picioare. Scot iar inventarul din 
geantă și îl răsfoiesc. Citesc în fugă amintirile lui de o viață, 
toate catalogate și notate cu scrisul lui frumos de mână. Privesc 
fotografiile făcute articolului din ziarul de pe peretele barului 
Marble Cat. Imaginea este neclară și tata se ascunde pe rândul 
din spate, dar sigur este el. Pentru prima oară observ data din 
ziar. 

O sun pe mama, care răspunde neaşteptat de repede pentru o 
oră aşa de târzie. 

— Bună seara, mamă, sper că nu te-am trezit. 

— Nu, nu-i nicio problemă. Tocmai ne terminam paharele cu 
vin — Robert e atât de beat încât stă pe tweetul celor de NASA, 
chicotește ea, și îl aud pe Robert pe fundal, strigând ceva despre 
extratereștrii care-i fac semne cu mâna de pe lună. Suntem pe 
balcon şi ne uităm la lună, nu-i așa că-i minunată? Ar fi trebuit 
să-mi dau seama că eşti trează, ştiind că nici în copilărie nu 
puteai să dormi când era lună plină. Obişnuiai să te strecori în 
pat cu noi. Îmi aduc aminte cum Fergus a mers cu tine la 
bucătărie ca să beți ciocolată caldă. Şi v-am găsit pe amândoi 
acolo, stând pe întuneric la masa din bucătărie, el dormea, iar tu 
te uitai pe geam. 

Luna este de vină. 

Zâmbesc la imaginea pe care mi-o descrie. 

— Nu m-am schimbat prea mult. 

— S-au distrat băieţii azi? întreabă ea. 

— S-au distrat grozav. 

Râde. 

— Sunt sigură ca și tu. E frumos să ai o zi doar pentru tine. 
Nu prea ai parte de asta. 


Tăcere. 

— E totul în regulă? 

— Îţi amintești petrecerea de la ziua mea când am împlinit 
treisprezece ani? Am avut un cort în grădina din spate, nu-i așa? 

— Da, vreo patruzeci de oameni, catering, de toate. 

— A fost şi tata acolo? Nu-mi amintesc prea bine. 

— Da, a fost. 

— Deci nu a fost plecat în ziua aceea? 

Ziarul este datat cu ziua mea de naștere, totuși se referă la 
campionatul ţinut în ziua anterioară. 

Oftează. 

— A fost acum mult timp, Sabrina. 

— Știu, dar îţi poți aminti? 

— Desigur, a fost acolo, a fost în toate fotografiile, îţi 
amintești? 

Îmi amintesc acum. Eu în fusta mea scurtă şi pe tocuri, 
arătând ca o vampă. Nu pot să cred că mama m-a lăsat să mă 
îmbrac așa, deși ştiu că nu i-am dat de ales. 

— Dar în ziua de dinainte? 

— Ce-ai aflat, Sabrina? Spune tot, se răstește ea. 

Sunt luată prin surprindere de răceala ei. 

— Bănuiam, umple ea tăcerea, ceea ce probabil îmi vei spune, 
că avea o aventură cu cineva din afara orașului. A spus că a fost 
la Londra la o conferinţă, dar când am sunat la hotel nu era nici 
urmă de el. Am bănuit ceva, era secretos ca de obicei, făcând 
lucruri de genul ăsta, ducându-se undeva unde ştiam că, de 
fapt, nu se ducea. Făcea asta des. A venit acasă în ziua petrecerii 
tale. L-am luat la întrebări, nu îmi amintesc acum, dar a reușit să 
scape ca de fiecare dată. M-a făcut să mă simt ca o nebună, ceva 
la ordinea zilei. De ce? Ce ai aflat? Cine era? Era Regina aia? 
Dumnezeu ştie câte or mai fi fost, dar el niciodată nu a 
recunoscut. Mereu am crezut că erau împreună de dinainte să 
ne despărțim. 

— Nu cred că era cu altă femeie, mamă. Avea o aventură cu 
siguranță, dar nu una cum crezi tu. 

Trag aer în piept. 

— Era la Campionatul Mondial de Bile de Sticlă în Anglia. 


Echipa lui formată din şase oameni, Electric Slags, a câștigat. Un 
ziar a publicat o fotografie și un articol despre asta de ziua mea. 
El se ascunde în spate, dar ştiu că e el. 

— Ce? Campionatul de Bile de Sticlă? Ce Doamne, iartă-mă, 
spui tu acolo? 

Se bâlbâie în timp ce vorbește și nu cred că e momentul 
potrivit să discut despre asta cu ea. Am greșit, trebuia să aştept, 
dar nu mai puteam. 

— Ţi-am spus despre asta, mamă, s-a jucat cu bilele toată 
viaţa lui, în competiții. În secret. Le şi colecţiona. 

E tăcută. Are multe de procesat, cu siguranţă. 

— E el în fotografie, dar a folosit alt nume. Hamish O'Neill. 

O aud cum inspiră. 

— Doamne, Dumnezeule! Hamish era fratele lui, fratele lui 
mai mare care a murit când Fergus era destul de mic. Nu prea 
vorbea despre el, dar am aflat câteva lucruri despre el între 
timp. Fergus îl venera. O'Neill era numele de fată al mamei lui. 

Deci Mattie avea dreptate. Totul era legat de Hamish. Acesta 
a folosit numele tatei când a murit, iar tata, la rândul său, a 
folosit numele lui Hamish. Nu ştiu dacă voi afla vreodată de ce. 
Nu știu dacă vreau să aflu. 

— Era și un trofeu pentru cel mai bun jucător individual, 
Hamish O'Neill. I-am cunoscut coechipierii, ei spun că tata este 
Hamish. 

Mama rămâne tăcută. Temă de gândire. Nici nu îmi pot 
imagina ce încearcă să își reamintească în încercarea de a 
înțelege şi a pune totul cap la cap. 

— Mama? 

— Și a câștigat în ziua anterioară zilei tale de naștere? 

— Da. 

— De ce nu mi-a spus? 

— Nu a spus nimănui, zic eu. Nici familiei lui, nici 
prietenilor. 

— Dar de ce? 

— Cred că încerca să-l readucă la viață pe fratele lui. Să îl 
onoreze într-un fel. Cred că el considera că nimeni nu va 
înţelege. Că toţi vor crede că e ceva ciudat. 


— Este ciudat, ţipă ea, apoi oftează și tace. 

Apoi, ca şi cum s-ar simţi vinovată, adaugă: 

— E frumos totuși. Faptul că îl onorează. 

Liniște. 

— Cu cine naiba eram măritată? întreabă în șoaptă. 

Nu ştiu cum să îi răspund la asta, dar ştiu că nu vreau ca 
soțul meu să întrebe acelaşi lucru despre mine. 


Lea încearcă să se aşeze încet pe scaunul din față în rochia ei 
strâmtă de culoare bej şi geaca neagră de piele, mirosind a 
parfum, plină de machiaj şi aproape de nerecunoscut față de 
majoritatea zilelor în care pare asistenta perfectă. 

— E prea mult? întreabă ea emoționată. 

Culoarea rochiei o face să arate ca și cum e goală. 

— Nu, spun eu pornind motorul. Deci spune-mi unde 
mergem. 

— Ştiu doar atât cât ştii și tu. 

Îi arunc o privire amenințătoare. 

— Ce? chicotește ea. L-am întâlnit online. ÎI cheamă Dara. E 
delicios. Nu ne-am întâlnit în persoană, dar ştii tu... 

Dă din umeri. 

— Nu, nu ştiu, spune-mi. 

— Ei bine, ne-am cunoscut pe un site de întâlniri. Am vorbit 
pe Skype de câteva ori. Ştii tu, repetă ea, ca şi cum ar trebui să 
știu ceva. 

— Nu, nu ştiu. Ce e? 

Se uită la mine, dând din cap de parcă ăsta ar fi un răspuns, 
ceea ce chiar e. 

— Ah! spun eu deodată. 

— Da, acum te-ai prins. 

Se uită din nou în față. 

— Deci ne cunoaștem destul de bine, dar nu ne-am văzut 
încă. 

— Ai făcut sex pe Skype şi ești emoționată să îl întâlneşti? râd 
eu. 

— Camera mea avea un filtru, explică ea. Eu mă gândesc că 
eu nu am. 


— Şi ce face acest misterios Dara, încât ne poate ajuta să 
găsim bile la ora unsprezece noaptea? 

— Se ocupă cu prelucrarea lemnului. Scaune, mese, mobilă. 
Îmi aduc aminte că spunea că e acolo şi un artist care lucrează 
cu sticlă. 

Mă îndoiesc. 

Găsim adresa petrecerii pe care i-a dat-o Dara, ocazionate de 
luna plină. Ne holbăm la ea de pe partea cealaltă a râului, în 
tăcere, amândouă adâncite în gândurile noastre, probabil 
crezând acelaşi lucru. Am fost păcălite. 

Adresa este o parcare etajată. Se află pe locul unui centru 
comercial demolat, care trebuia să facă loc unui nou centru 
comercial modern și unui cinema de șaptezeci de milioane de 
euro, lucru care nu s-a mai întâmplat, așa că parcarea a rămas 
singură în sălbăticie, departe de orice firmă care ar putea-o 
utiliza. Luna se află deasupra ei, mare și plină, ghidându-ne ca 
Steaua Nordului, veghindu-ne progresul cu privirea ei maternă, 
dar cred că acum râde de noi. 

E o monstruozitate enormă de beton, dar este de modă veche, 
urâtă, din cărămidă roşie, strâmtă şi cu tavanul jos, nu ca 
parcările de azi, luminoase şi spaţioase. Are opt etaje, nicio 
mașină la vedere la niciun etaj. Pe la jumătate, la etajul patru, 
apare o sclipire prin găurile plasei care o acoperă. 

— Se pare că e acasă, spune Lea, încercând să facă o glumă. 

— Simţi miros de fum? întreb eu. 

Ea inspiră şi aprobă din cap. 

— Auzi muzică? 

Un bas ritmic și calm se aude încet, pare că vine de la etajul 
patru. 

Niciuna din noi nu se mișcă. 

— Poate că este totuşi o petrecere, spun eu. Crezi că e 
periculos? 

Suntem într-o parte părăsită a orașului care trebuia 
dezvoltată, dar nu a mai fost, care e în paragină, invitate de un 
om care mânuiește cu abilitate unelte, pe care Lea l-a cunoscut 
pe internet. Mă întreb dacă norocul s-a terminat pe ziua de azi. 

Zona este complet acoperită cu garduri de lemn de tipul celor 


de pe șantier, mult prea dificil de escaladat și fără spaţii prin 
care să poţi trece. Ne învârtim în jurul gardului și găsim o 
porțiune deschisă, ca o invitaţie înăuntru. Trecem tiptil prin 
gard, trecem și de bariera de unde maşinile fantomă ridică 
tichetele de parcare şi intrăm în parcarea întunecată. Parterul a 
fost acoperit complet de graffiti, fiecare centimetru din pereţii 
de beton și stâlpii de suport au fost desenați. Nu mă concentrez 
prea mult pe colţurile întunecate, nu vreau să zăbovesc pe acolo, 
trebuie să continui să merg. Urmăm semnele care indică scările 
și alegem să ignorăm lifturile, care bănuiesc că nu merg oricum 
și chiar dacă merg, nu sunt interesată. 

Din fiecare film de groază pe care l-am văzut am învăţat sa 
evit parcările întunecate dacă sunt singură noaptea sau chiar 
ziua, şi totuşi sunt aici, înaintând împotriva oricărui instinct de 
care corpul mă avertizează să ţin cont. Sunetul muzicii și 
râsetele se aud din ce în ce mai tare, cu cât urcăm scările, cu 
atenţie crescândă, intenționând să nu facem vreun zgomot şi să 
îi speriem. Se aude un zumzet de conversații și acel bas relaxant 
ne ţine în priză; este un fel de civilizație acolo sus, una care nu 
seamănă cu niște țipete îngrozite, împușcături și dans violent al 
vreunei bande. Mă aştept să vedem o comunitate de oameni ai 
străzii, conectaţi cu laptopurile pe Skype; sunt pregătită să fug, 
sa le dau tot, banii, telefonul, orice, în caz că sunt furioși că i-am 
întrerupt. 

Lea se pregătește, îşi verifică reflexia în oglinda de buzunar ș, 
îşi reaplică un strat gros de ruj, care o face să pară că şi-a făcut 
injecții cu colagen, apoi își dă părul pe spate şi împinge uşa. 
Sunt surprinsă când vedem ce e înăuntru. Oriunde mă uit vad 
copaci, plante mari și verzi acoperind betonul gri. Așezate în 
ghivece superbe, în stil spaniol sau mexican, cu dale frumoase 
de mozaic. De la un copac la altul, atârnă ghirlande luminoase și 
lumina lumânărilor creează o potecă şerpuită printre copaci. 
Parcă suntem în paradis în mijlocul unei parcări de beton. Gri și 
verde, întuneric și lumină, artificial și natural. 

— Bună, fetelor, spune un tânăr de lângă noi şi ne întoarcem 
surprinse. Puteţi să-mi arătaţi invitația? 

Deschidem gurile, apoi le închidem, suntem vizibil şocate. 


— E invitata lui Dara, spun eu într-un final, când văd că Lea 
nu spune niciun cuvânt. 

— Ah, super. 

Se ridică. 

— Urmaţi-mă. Scuze de chestia cu invitaţia, e vina lui Evelyn, 
e foarte insistentă în urma evenimentelor de anul trecut. 
Aparent, petrecerea a fost spartă şi lucrurile au luat-o razna un 
pic. 

ÎI urmăm pe cărarea șerpuită printe copaci, şi simt că sunt 
într-un vis. 

— Voi aţi făcut toate astea? întreb eu. 

— Da. E tare, nu-i așa? Evelyn de abia s-a întors din 
Thailanda, unde aveau mereu petreceri ocazionate de luna 
plină. Aici nu e chiar ca în Thailanda, dar tema a fost jungla 
urbană. 

Poteca se termină, dar se continuă cu un spațiu care pare să 
fie o sufragerie. Un candelabru imens de sticlă cu lumânări mari 
atârnă din tavanul de beton, iar ceara se scurge din ele. 
Dedesubt e un covor oriental și numeroase canapele de piele 
uzată pe care stau așezați o duzină de invitaţi sau mai mulți şi 
vorbesc ca și cum ar fi la o petrecere ţinută în casa cuiva. Se 
aude muzică, muzica relaxantă pe care o puteam auzi de pe 
partea cealaltă a râului și o fată care seamănă cu o nimfă, 
îmbrăcată într-un costum strâns pe corp, de paiete, dansează de 
una singură, cu ochii închiși, mișcându-și degetele în aer, 
cântând la o harpă imaginară. Câţiva îşi ridică capetele să se uite 
la noi, cei mai mulţi nu, par un grup prietenos care ne măsoară 
din priviri şi ne întâmpină cu zâmbete. Sunt de toate vârstele, 
genul de artişti, foarte interesanți, dezinvolți, nu ca mine sau 
Lea, una mamă a trei copii, cealaltă sora medicală Kardashian. 

— Uite-l, spune ea, arătând repede cu degetul. 

Lea țopăie până la Dara şi se îmbrățișează. După o clipă, din 
mijlocul acelei mulțimi de oameni, îmi strigă: 

— Marlow! 

Încuviințez dând din cap. Marlow. Am venit aici ca să mă 
întâlnesc cu Marlow. 

— Marlow! strigă Dara, apoi fluieră şi face un semn cu capul 


înspre mine. 

Din grupul așezat pe canapea, un tip absolut superb își ridică 
privirea. Este îmbrăcat în blugi negri strâmţi, un tricou negru ca 
tăciunele, bocanci de muncitor, un trup perfect, braţe tonifiate, 
păr negru şi lung, pe care şi l-a dat într-o parte după ureche, iar 
pe partea cealaltă îi cade peste obraz. Johnny Depp de acum 
douăzeci de ani. Stă cu un ochi închis în timp ce trage dintr-o 
țigară și ţine o sticlă cu bere în cealaltă mână. Se uită la mine și 
mă cercetează. Mă cutremur sub privirea lui intensă și nu ştiu 
încotro să mă uit. Lea râde. 

— Baftă! îmi urează, ridică degetul mare în sus şi apoi se 
îndreaptă către un butoi cu sticle cu bere ascunse sub gheaţă. 

Înghit în sec. Marlow îmi zâmbeşte și o părăsește pe 
domnișoara diafană ca un fluture, cu bijuterii de corp înfășurate 
în jurul abdomenului lucrat la sală. Se opreşte în faţa mea și cam 
prea aproape pentru un străin. 

— Salut. 

Salut. El îmi zâmbește şi se aşază pe speteaza unei canapele, 
astfel încât privirile noastre să fie la acelaşi nivel. Se uită la mine 
de parcă l-aş amuza, dar nicidecum ca să mă tachineze. 

— Mă cheamă Sabrina. 

Mă uit în jur şi o văd pe Lea luând loc pe canapea lângă un 
grup de oameni, ţine o bere în mână și este cât se poate de 
relaxată. Încerc și eu să mă relaxez. 

— Mi-am pierdut nişte bile de sticlă, îi spun zâmbind. 

— Ei bine, ai venit unde trebuie, zice el cu un zâmbet larg. 
Haide în studioul meu, mă invită el şi se ridică în picioare. 

Râd auzind ce spune, iar el pare nedumerit de reacția mea, 
luând-o înspre studio. Mă uit la Lea care îmi face semn să-l 
urmez pe Marlow. Merg după el printre copacii aflați pe partea 
opusă zonei cu petrecerea şi descopăr că nu m-a minţit. De-a 
lungul pereţilor acestei parcări există birouri și studiouri de 
artă. 

— Ce este locul acesta? 

— Consiliul artiștilor ne permite să lucrăm aici. Au avut o 
idee genială privind folosirea acestui spaţiu. Planul a fost să 
creeze ceva nou la fiecare etaj; expoziţii la etajul trei, spectacole 


de teatru la etajul cinci... Suntem aici de un an. 

Descuie ușa și pătrunde în birou. 

Pretutindeni este doar sticlă care străluceşte în lumina lunii. 

— Uau, este foarte frumos! 

Mă uit împrejur, dar nu mă pot opri asupra niciunui obiect, 
deoarece fiecare lucru din sticlă este o capodoperă: o carafă, 
pahare, vaze, panouri şi candelabre - nenumărate culori 
minunate ale unor obiecte care au fost sparte şi rearanjate 
pentru a da naştere unor creaţii mirifice. 

El se aşază pe birou, cu picioarele atârnând în aer și se uită la 
mine. 

— Tu creezi bile de sticlă, exclam eu zărind un dulăpior aflat 
într-un colţ, cu piesele micuţe sclipind în lumină, iar inima 
începe să-mi bată cu putere. 

Îmi dau jos geanta de pe umăr și scot inventarul, simțind 
cum obrajii îmi iau foc. Mă îndrept spre el și îi întind dosarul. 

— Tatăl meu a fost un colecţionar de bile de sticlă. Am găsit 
acest inventar printre lucrurile lui, inclusiv bilele, dar două 
colecții de aici lipsesc. 

Încerc să dau paginile în grabă ca să ajung acolo unde sunt 
înscrise piesele care lipsesc, dar el mă opreşte, îşi pune palma 
peste mâna mea, în timp ce citeşte fiecare rând în ritmul lui. 

— Este incredibil, spune el după o vreme. 

— Ştiu, îi spun eu cu mândrie, și evident uitându-mă la mâna 
lui care o ţine pe a mea, de parcă el n-ar băga de seamă ce se 
petrece, de parcă ar fi cel mai firesc lucru din lume. Parcurge 
pagină cu pagină și degetele lui îmi ating dosul palmei, ceea ce 
îmi dă fiori, dar concomitent mă nelinișteşte. Sunt o femeie 
măritată și n-ar trebui să mă aflu aici, atât de aproape de un tip 
cu care mă ţin de mână, un tip care este atât de chipeș și de cool, 
dar iată-mă totuși aici. Și nici nu-mi doresc să-mi dea drumul. 
Citeşte pe îndelete inventarul, mângâindu-mă încet pe mână. 

Luna este de vină. 

— Asta-i o colecție impresionantă, spune el într-un final, 
ridicându-și privirea spre mine. Deci a fost un colecţionar 
împătimit al bilelor de sticlă. 

— Ce vrei să spui? 


— Se pot fabrica bile de lut, oţel și plastic. Dar el le-a 
colecționat doar pe cele de sticlă. 

— Ah, da? Nu mi-am dat seama de asta. 

— În afară de oţelitele acestea. Văd că şi din acestea a 
colecționat câteva. Dar cele mai frumoase sunt cele de sticlă 
lucrate manual, spune el cu un zâmbet, iar apoi adaugă: Dar 
părerea mea nu contează, deoarece nu pot fi imparţial. Care 
sunt bilele care îți lipsesc? 

Tragedie mare, trebuie să-mi desprind mâna dintr-a lui ca să 
răsfoiesc paginile și să-i indic denumirea. 

— Acestea şi acestea. 

El fluieră admirativ când vede preţul. 

— Pot să fac dubluri după ele, dar este imposibil să le fac să 
arate la fel, iar el va observa diferența, spune. Un astfel de 
colecționar îşi va da seama imediat. 

— Nu, nu-şi va da seama, spun eu înghițind în sec. Nu se 
simte prea bine în ultima vreme. De fapt, speram să găsesc ceva 
nou. Vreau ca el să-și formeze amintiri noi. 

Nu da înapoi, Sabrina, şi fă următoarea mutare. Fă ceva nou. 

— Cu plăcere, spune el, cu ochii jucăuși, și eu trebuie să-mi 
întorc privirea. Deci, Sabrina, din inventar reiese că tatăl tău 
începuse să colecționeze bile de sticlă contemporane. Are doar 
una singură care este stricată, o inimă, ceea ce este ironic, nu 
crezi? Aici pot să intervin. Aş putea să-ţi fac bile contemporane 
artistice. Uită-te acolo! 

Arată spre expoziţia din dulăpiorul lui și sunt vrăjită de 
varietatea de bile pe care le deține. Parcă ar fi un cufăr plin cu 
pietre preţioase. Atât de multe spirale şi modele, culori și nuanţe 
se reflectă. 

— Poţi să le ţii în mână dacă vrei, zice el. 

Când deschid cutia, sunt atrasă de o bilă ciocolatie, 
asemănătoare unei bile de snooker și sunt surprinsă de 
greutatea acesteia. Sunt mai mari decât cele din colecţia tatălui 
meu, nu sunt bile obișnuite pentru joc, însă coloritul lor şi 
designul sunt infinit mai intense și mai alambicate. Spirale și 
bule de aer care mă hipnotizează, iar când le iau în palmă şi le 
ridic în lumina lunii, mi se pare că au şi mai multă profunzime. 


— Este interesant că ai ales-o pe aceea, observă el. Aceea este 
preferata ta? 

Încuviințez și o acopăr cu degetele. Am senzaţia că din 
interiorul ei iradiază căldura unei flăcări. 

— Dar nu este pentru mine, îi spun eu cercetând colecţia. l-ar 
plăcea una ca asta, sunt convinsă. 

Nu este ceea ce am căutat toată ziua, dar am o presimţire 
bună, în orice caz, este o soluție mai bună decât să merg cu 
maşina de nebună, încercând să găsesc piesele de joc pe care n- 
am să le găsesc niciodată. 

— Nu, nu, spune el şi îmi ia cu blândeţe bila ciocolatie, apoi 
îmi pune mâna pe talie şi se uită la ea din spatele meu. Am să-ţi 
fac una nouă acum. 

— Acum? 

— Sigur. Trebuie să ajungi altundeva? 

Mă uit spre Lea; este pierdută în ochii lui Dara, iar Dara își 
trece degetele prin părul ei. Este aproape miezul nopții şi eu ar 
trebui să merg acasă unde oricum nu este nimeni. Trebuie ca 
această noapte să aibă un final. Ceea ce am descoperit despre 
tata m-a bucurat, m-a extenuat, m-a stors de vlagă, dar trebuie 
să găsesc o soluţie. Am deschis o rană și trebuie să fac ceva ca să 
ajut vindecarea ei. Dacă nu pot reîntregi colecţia tatei, atunci 
trebuie să-mi duc la bun sfârșit propria misiune. 

— În cât timp o poţi face? 

El ridică dezinvolt din umeri. 

— Hai să vedem. 

Pare că nu pășește, ci alunecă, mişcându-şi picioarele fără să 
facă zgomot, de parcă i-ar fi prea lene să le ridice de pe sol. 
Porneşte butelia cu gaz, mă lasă singură o clipă, dispare în 
spatele copacilor din parcare, apoi se întoarce cu un bax cu bere 
și cu un joint, iar ochii îi strălucesc ghiduși. 

Aud vocea lui Aidan în mintea mea. Nici măcar nu ştiu dacă 
eşti fericită, Sabrina. Eşti distantă. Eu te iubesc. Mă auzi.? Tu mă 
iubeşti pe mine? 

Poate că ar trebui să plec, dar dacă am aflat astăzi ceva, 
atunci acel lucru este că sunt fiica tatălui meu. Rămân acolo. 


29 
Jocul trecutului 
Din cercul mic în cercul mare) 


Stau în faţa lui Larry Brennan, altfel spus Lampy, pentru că 
în timpul adolescenţei îi plăcea să meargă noaptea să vâneze 
animale, de obicei iepuri, pe vremea când noi toți eram 
adolescenţi. A avut un unchi în Meath, unde îl trimiteau, de 
obicei, să stea în weekenduri. Tatăl lui era un alcoolic și mama 
lui suferise o cădere nervoasă și nu putea să facă prea multe, 
deci el a fost expediat la unchiul lui, iar sora lui s-a dus la 
mătușa lor. Sora lui a nimerit mai bine. Părinţii lor s-au gândit 
că el avea să ajungă într-un loc mai bun, dar s-au înșelat. 
Unchiul nu era cu nimic mai presus de taică-său, doar dădea 
impresia că este mai responsabil deoarece nu avea propria 
familie de care să se îngrijească. El era bine atunci când era 
singur. Îi plăcea şi lui băutura, dar îl plăcea și pe Larry, prea 
mult după părerea mea, însă acesta nu cred că şi-a dat seama de 
asta decât după ce a mai crescut și a privit în urmă. Larry mereu 
dorea ca eu să merg cu el acasă; cred că unchiul îl lăsa în pace 
atât timp cât avea un prieten în vizită, dar mie nu mi-a plăcut 
unchiul lui nici cât negru’ de sub unghie. Tom îl chema. M-am 
dus odată la el peste weekend și, în ciuda aventurilor, a 
păţaniilor neplăcute, a libertăţii de a mânca şi de a bea tot ce 
doream, la orice oră din zi și din noapte, nu mergeam la el ori 
de câte ori mă chema. Unchiul lui nu era normal la cap. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama ce se petrecea acolo. 

Vânătoarea la lumina lămpii era distractivă. Larry obişnuia 
să ia pușca cu aer comprimat a unchiului său şi să meargă pe 
câmpii când era întuneric beznă. Eu tineam lanterna, cu o 
intensitate de un milion de lumeni, și trebuia să sperii iepurii pe 
care el, apoi, îi împușca. Nu-i nimerea nici măcar pe jumătate 
din ei. Întotdeauna mă gândeam că mama ar face o tocăniță 
excelentă din ei, dar nu aveam cum să-i țin proaspeţi până mă 
întorceam acasă; de fapt, nici nu am întrebat pe nimeni cum aş 


putea face asta. Larry îi vâna nu pentru mâncare, ci mai degrabă 
îi plăcea să ucidă, şi sunt convins că fiecare iepure ucis era 
echivalentul uciderii unchiului, a tatălui, a mamei sale sau a 
oricui altcuiva care l-a dezamăgit pe lumea asta. Poate era chiar 
și uciderea mea, pentru că mă aflam acolo, cu el, dar nu 
acţionam în niciun fel. 

Vânatul la lumina lanternei mergea cel mai bine în timpul 
celor mai întunecate momente ale nopţii; nopțile înnorate erau 
bune, dar cel mai bine era când era lună nouă. Mi-l amintesc pe 
Larry verificând condiţiile meteo, pe măsură ce se apropia 
weekendul, aproape că-și ieşea din minţi din cauza asta și făcea 
tot felul de chestii nebuneşti la școală când vremea nu se anunţa 
propice pentru vânătoare. Cred că atunci știa că trebuie să 
rămână în casă toată noaptea, și ştia ce însemna asta. Hamish nu 
era acolo. Eu aveam șaisprezece ani pe atunci și el era plecat la 
Liverpool, dar i-ar fi plăcut aici şi ar fi venit cu mine. În același 
timp, i-ar fi dat şi o lecţie unchiului lui Larry. 

Acum mă uit la Larry „Lampy” Brennan, este de-o seamă cu 
mine, are cincizeci și şapte de ani, dar este slab, îngrijit şi 
respectabil. Stau în faţa lui, la biroul lui, şi mă gândesc la tot 
ceea ce ştiu despre el. Acum este îmbrăcat într-un costum 
elegant, are vreo doisprezece angajaţi, îi merge bine în afaceri, 
după ce s-a smuls din mizeria în care a fost și a îndepărtat toate 
semnele trecutului. Inima îmi bate cu putere în timp ce el își 
îndreaptă cravata cu degetele lui manichiurate, în timp ce 
aşteaptă să-i dau un răspuns, și simt tensiunea cum se 
acumulează în pieptul meu -— tensiunea aceea de care nu pot să 
scap niciodată — și mă simt atât de îngreunat, încât şuier când 
respir, încercând să-mi recapăt suflul. 

— Pun pariu că nimeni din viaţa ta actuală nu știe de unde 
provenim noi doi, îi spun eu. 

El rămâne blocat, nedumerit de înţelesul vorbelor mele. 

— Ştii la ce mă refer, Lampy. 

El înmărmureşte și știu că a fost suficientă o singură clipă ca 
să-l proiectez înapoi în timp, când el era doar un băietan, lucru 
de care încercase din răsputeri să scape. Are șaisprezece ani din 
nou. Este Lampy Brennan, iar în mintea lui este haos total, 


lumea îi este potrivnică şi el luptă singur împotriva tuturor. 

— Ce spui tu acolo, Fergus? întreabă el domol. 

Simt cum îmi curg broboanele de sudoare pe tâmpla dreaptă 
și vreau să şterg sudoarea, dar dacă fac asta, îi voi distrage 
atenţia. 

— Spun doar că sunt sigur că unii oameni ar fi surprinşi să 
afle câte lucruri ştiu eu despre tine. Atâta tot. 

El se apleacă lent în faţă. 

— Mă ameninți, Fergus? 

Mă uit ţintă la el, cu o privire insistentă și neînduplecată. Nu 
este nevoie să-i răspund, îl las să interpreteze cum vrea. 

Trebuie să-mi reuşească schema asta, am cincizeci şi șapte de 
ani, am acceptat fiecare favoare pe care cineva mi-a datorat-o 
vreodată, și chiar mai mult decât atât, dar acum eu le datorez 
celorlalți atât de multe favoruri, încât nu aș avea cum să le 
întorc niciodată. Am ajuns într-o fundătură, acesta este ultimul 
as din mânecă, sunt nevoit să apelez la astfel de ameninţări, atât 
de disperat sunt și atât de mult am decăzut ca om. 

— Fergus, spune el domol, uitându-se în jos, spre biroul lui. 
Această decizie nu este personală. Trăim vremuri grele. Te-am 
angajat pentru că am vrut să te ajut să ieşi din acest impas. Am 
făcut-o din loialitate, spune el și mie mi se pare că este absolut 
zguduit. Noi am spus că vom reevalua situația după şase luni. 
După şase luni, ţi-am spus că trebuie să accelerezi vânzările 
pentru că tu aveai cele mai puține vânzări, şi, da, știu că ai fost 
de abia la început. Dar acum au trecut nouă luni deja, afacerea 
nu este pe roze, şi trebuie să încep să dau oamenii afară. Tu ai 
fost angajat cel mai recent, ceea ce înseamnă că tu ești primul pe 
care îl disponibilizez. Şi, sincer — zice el cu o furie care 
răbufnește parcă din neant, de parcă acum şi-ar fi dat seama că 
nu are sens să fie politicos cu mine —, faptul că mă ameninţi nu 
mă determină să țin mai mult la tine și nu înlătură certitudinea 
că eşti cel mai prost vânzător de pe etajul acesta şi că ai adus în 
firmă cele mai mici venituri. 

— Trebuie să-mi acorzi mai mult timp, îi spun, simţindu-mă 
cuprins de panică, dar încercând să par detașat, sigur pe mine, 
de parcă aș fi o persoană de încredere. Încă mă zbat să mă 


redresez. Primul an este dificil, dar sunt pe drumul cel bun. 
Acum înţeleg foarte bine cum merg lucrurile pe aici. 

— Nu-mi permit să-ți mai acord timp, spune el. Pur și 
simplu, nu pot. 

Îi opun mai multă rezistență, dar cu cât îl presez mai tare, cu 
atât se îndepărtează mai mult și cu atât devine mai îndârjit. 

— Când? îl întreb încetișor, simțind cum tot universul meu se 
prăbuşeşte. 

— Intenţionam să-ți dau un preaviz de o lună, zice el, și mă 
gândeam să te mai plătesc încă o lună până când totul se va 
termina. Dar ținând cont de ameninţarea ta, voi dispune 
încetarea imediată a contractului. 

Mai am un ultim as în mânecă, cel mai prost dintre toate, și 
niciodată în viaţa mea nu am vrut să-l folosesc. 

— Te rog, îi spun eu și el mă priveşte uluit, iar furia i-a 
dispărut. Larry, te rog, te implor! 

Favoruri, ameninţări, şi, nu în ultimul rând, implorări. 


— Doamne, dar ce se petrece aici? exclamă Cat când mă 
găseşte întins pe jos în apartamentul meu. 

Am strâns tot mobilierul lângă un singur perete. Fotoliile 
sunt puse peste canapea, măsuţa de cafea ocupă tot spaţiul din 
bucătăria minusculă și covorul de iută a fost rulat și pus pe 
balcon. Acum am un loc îndeajuns de mare pe podea, iar eu ţin 
în mână un marker Sharpie şi sunt pe cale să desenez cu el pe 
podeaua de lemn. 

Am trasat un cerc micuţ de douăzeci de centimetri, iar acum 
mă pregătesc să trasez un cerc mai mare, concentric cu primul, 
de trei sute treizeci și cinci de centimetri diametru. Nu pot să-i 
răspund lui Cat pentru că sunt foarte concentrat. 

— Fergus! exclamă ea, uitându-se în jur, cu ochii larg deschişi 
și gura căscată. Trebuia să mergem să luăm prânzul împreună 
cu Joe și Finn, nu-ţi aminteşti? Te aşteptam cu toţii la restaurant. 
Te-am sunat de zeci de ori. Am mâncat singură cu ei. Fergus? 
Mă auzi? M-am dus la tine la serviciu și mi-au spus că ai plecat 
acasă. 

O ignor şi-mi văd mai departe de trasarea cercului. 


— Ai uitat, Fergus? vocea ei este mai blândă acum. Ai uitat 
din nou? Să ştii că s-a mai întâmplat de câteva ori şi mai demult. 
Te simţi bine, iubitul meu? Ceva nu este în regulă cu tine. 

Se aşază în genunchi lângă mine, dar nu mă pot uita la ea. 
Sunt ocupat. 

— Te simţi bine? Eşti în regulă? Nu prea mi se pare că te simți 
bine... Fergus, eşti ud leoarcă de transpiraţie. 

— Bun, zic eu şi las markerul jos și stau pe vine, dar simt încă 
o picătură de sudoare cum se scurge de pe nasul meu. Acest joc 
se cheamă Din cercul mic în cercul mare, şi exact asta ne va ajuta 
să facem. Cercul micuţ simbolizează o liră, iar cercul extins este 
limita de unde poti tinti. Ţinteşti cu piesa de pe... 

— Eu să fac asta? 

— Da, tu. Îi dau câteva bile de sticlă pe care le ţine de parcă 
ar fi grenade. 

— Fergus, este trei după-amiaza, n-ar trebui să fii la muncă 
acum, în loc să te joci? Este o nebunie ce faci. Și eu trebuie să mă 
întorc la serviciu. Vrei să-mi spui şi mie ce se întâmplă? 

— Am fost concediat! strig eu la ea dintr-odată, ceea ce o 
reduce la tăcere și o face să tresară de spaimă. Tu eşti banca, îi 
spun eu pe un ton mai agresiv decât intenționez. Arunci piesa și 
tot ceea ce atingi din mijloc, din liră, devine proprietatea ta. 
Dacă nu nimereşti nicio piesă, atunci piesa pe care ai aruncat-o 
rămâne și ea în cerc. Apoi încerci din nou. Ai zece încercări. 

Îmi aşez colecţia de ceasuri în cercul mic din interior. 

— Aruncă cu o bilă. Ţinteşte! 

Ea se uită la colecţia de ceasuri și apoi la obiectele amplasate 
la margine, care urmează să fie introduse în joc. Ochii i se 
umplu de lacrimi. 

— Vai, Fergus, nu trebuie să faci asta! Joe te poate ajuta. Ştii 
că s-a oferit deja. 

— Nu accept mila nimănui, răspund eu, simțind că mă apucă 
amețeala la gândul că puştiul Joe ar plăti ceea ce datorez. 

Joe, care nu a făcut niciodată parte din familia mea, până în 
momentul în care Cat l-a primit cu braţele deschise. Nu ar fi 
corect față de el. 

— Eu mi-am făcut singur aceste probleme, le voi depăşi 


singur. 


De fapt, bilele de sticlă m-au adus în impasul acesta. Când 
voi scăpa de ele, atunci voi ieși din impas. Minciunile, 
dezamăgirile, trădarea celor dragi mie, faptul că mi-am făcut de 
cap, în loc să mă concentrez asupra vieții pe care o am acum, 
scindarea mea în două, între adevăratul eu și cel care eram în 
cadrul familiei. Este ziua de naștere a lui Alfie și eu nu pot să o 
duc pe Cat acolo în vizită, pentru că Sabrina nu o cunoaște pe 
Cat, ea nici măcar nu ştie care este marea mea iubire, și eu n-aş 
şti de unde să încep să-i povestesc. Dacă îi spun Sabrinei despre 
Cat, atunci înseamnă că trebuie să-i povestesc şi despre bile, și 
cum aş putea face asta? După o viaţă întreagă de minciuni. Cat 
zice că nu va sufla o vorbă despre asta până când nu găsesc o 
modalitate să-i spun eu Sabrinei, dar mie îmi va scăpa 
porumbelul. Așa se va întâmpla, iar atunci chiar va trebui să-i 
mărturisesc totul, ca să nu o mai mint. Amândoi am minţi-o pe 
fiica mea dacă nu i-am spune. Când am cerut evaluarea bilelor 
de sticlă în California, acela a fost momentul care m-a lămurit 
cât de prost stăteam financiar. Mă simţeam stânjenit, iar acea 
minciună aproape că ne-a pus capăt relaţiei, când eu m-am dus 
la ea la hotel beat criță. Dar Cat mă susţine. Ea spune că mă 
înţelege, însă totul este o harababură, totul este o mizerie. Bilele 
de sticlă sunt de vină. 

Cat ținteşte. Este o aruncare de toată jena, una proastă în mod 
intenționat, şi evident că ratează. Noi doi am jucat de multe ori 
jocul cu bile. De îndată ce i-am dezvăluit care este lumea mea, a 
fost binevenită acolo. M-a însoţit la campionatele de jocuri cu 
bile, la tot felul de convenții, nu e o jucătoare strălucită, dar nici 
chiar atât de slabă nu este. 

— Fă-o cum trebuie! îi strig, iar ea izbucnește în plâns. Fă-o, 
fă-o! lau piesa de pe jos şi i-o pun cu forţa în palmă. Ţintește! 

Ea ţinteşște și loveşte colecţia de ceasuri din cercul mic. 

— Bun! Este a ta acum. Este colecţia băncii. 

lau colecţia și o dau deoparte. 

— Acum, următorul obiect! zic eu și așez în cerc inelul de 
logodnă al mamei mele. 


Ea ratează. Eu strig la ea să se străduiască mai tare. 

— Fergus, nu pot! Nu pot, nu pot şi nu vreau! Te rog, 
încetează! 

Lacrimile îi curg şiroaie pe obraji şi se prăbuşeşte la pământ. 
Iau eu bilele de la ea şi țintesc. Lovesc cutia cu inelul, asta este, 
inelul de logodnă al mamei îi revine acum băncii. Ţintesc din 
nou și lovesc cutia cu bilele Akro Agate folosite ca mostre, din 
1930, evaluată undeva între șapte mii şi treisprezece mii de 
dolari. Evident că o nimeresc și pe aceasta, deoarece aproape că 
depăşeşte cercul din mijloc. 

Urmează Cele mai bune luni din lume, în cutia originală, 
evaluate undeva între patru mii şi şapte mii de dolari. O 
nimeresc şi pe aceea. Acestea sunt cele mai valoroase colecții pe 
care le deţin. Cu ele încep, apoi urmează restul. Totul trebuie să 
dispară. 

— Am găsit un cumpărător interesat pentru acestea, îi spun 
lui Cat după câteva zile, în timp ce las cutiile jos ca să-mi pot lua 
haina. Mă întâlnesc cu el în oraş mai târziu la O'Donoghue's. A 
venit cu avionul de la Londra ca să le cumpere. Valorează 
douăzeci de mii de dolari, dar am bătut palma pentru 
cincisprezece mii de euro bani gheaţă. 

— Nu arăţi prea bine, Fergus, îmi zice ea și mă mângâie pe 
față, iar eu îi sărut palma. Ar trebui să te întinzi în pat. 

— N-ai auzit ce-am spus? Mă odihnesc după ce mă întâlnesc 
cu el. 

— Dar nu vrei să vinzi toate piesele astea! Sunt valoroase! Şi 
reprezintă toate amintirile tale... 

— Amintirile durează o viaţă întreagă. Acestea, în schimb... 
Nici nu pot să mă uit la ele. Acestea mă vor ajuta să plătesc 
ipoteca pentru câteva luni, mă vor ajuta să mai câştig niște timp 
până îmi dau seama ce am de făcut. 

Dar ce-aş putea face? N-am loc de muncă, nimeni nu mă 
angajează. Nu la vârsta mea. Gândește-te, gândeşte-te! Ce-aș 
putea să fac? Să vând bilele de sticlă. 

— Eşti palid, ar trebui să te întinzi. Lasă-mă pe mine să merg 
în locul tău. 

Aceasta este cea mai bună idee și amândoi suntem conştienţi 


de asta. Dacă merg eu, sigur n-o să pot să mă despart de ele şi, 
din păcate, sunt nevoit să o fac. Dacă nu, banca îmi va lua casa. 

Ea pleacă cu bilele și eu mă duc în pat. Se întoarce după o 
vreme, este deja întuneric, nu ştiu cât este ceasul și mă simt de 
parcă nu aș fi dormit, dar sunt sigur că am dormit. Se aşază pe 
marginea patului și eu simt aburii vinului în respiraţia ei. 

— Le-ai vândut? o întreb. 

— Am obţinut banii, răspunde ea şi aşază un plic pe 
marginea patului. 

Ezită. 

— Da, ai scăpat de ele acum. 

Mă mângâie pe păr, pe față şi mă sărută. Cel puțin o mai am 
pe ea. Vreau să fac o glumă despre valoarea ei, dar nu-mi găsesc 
cuvintele. 

— Mă duc să fac un duş, spune ea şi se furișează afară din 
cameră. 

De îndată ce aud că a pornit apa, fac ceea ce n-am făcut de 
foarte mult timp: plâng. Plâng din toată inima, îndurerat, de 
parcă aş fi din nou doar un copil. Adorm înainte să iasă Cat de 
la duş. Când mă trezesc, sunt la spital, iar următoarea dată când 
o văd pe Cat, pentru mine este prima dată când o întâlnesc, la 
un centru de recuperare căruia eu îi spun acasă, acolo unde ea a 
venit să viziteze un prieten. 
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Marlow îmi dă o pereche de ochelari cu o nuanţă roz, astfel 
încât lumea devine de îndată rozalie şi mă ajută să-mi domolesc 
amețeala de la bere. Ochelarii mă ajută să mă pot uita direct în 
flacără. 

— Drăguţ! el mă pișcă ușurel de nas şi înfierbântă cuptorul. 
Ador să prelucrez sticla pentru că este atât de ușor de modelat, 
îmi explică el, învârtindu-se prin studio, cu mare lejeritate şi 
sigur pe el, știind unde se află fiecare obiect cu ochii închiși; 
întinde mâna după ceva, îl așază la loc, ca într-un dans. Găteşti 
la cuptor, de obicei? mă întreabă el. 

— Să gătesc la cuptor? Da, uneori. 

Împreună cu copiii, iar când mă gândesc la ei simt că mă 
trezesc la realitate. Am copii. Am un soţ. Un soț frumos. Un soț 
bun care vrea ca eu să fiu fericită, care îmi spune că mă iubeşte 
şi care, într-adevăr, mă iubeşte. Fac un pas în spate. 

— Este în regulă, zice el și mă trage mai aproape, punându-și 
mâna fierbinte pe mijlocul meu. Sticla reacționează la fel ca 
zahărul atunci când se topeşte. Vei vedea. Dar mai întâi să-ți 
arăt ceva ce am făcut mai devreme. 

Mă apropii şi mă uit la o imagine pe care o aşază pe masă. 

— Voiam de mult timp să fac asta, dar am așteptat să apară 
proiectul oportun... 

El mă priveşte din nou printre genele lungi, cu ochii albaștri 
ca bilele, de parcă el însuși i-ar fi creat atât de perfecţi. 

— Tu ai conceput asta? încerc să nu-l privesc fățiș. Chipul lui 
are un efect hipnotizant. De fapt, tot corpul lui este așa. Eu nu 
mă pot uita, nu vreau să mă uit la el, ci mă concentrez asupra 
flăcării. 

— Da. Este făcută din pudră de sticlă foarte fin măcinată. 
Deci există două modalități prin care aş putea să-ți fac o bilă: 
aici, la lampă, se creează un efect de răsucire pe care l-ai văzut 


deja, dar tatăl tău are multe bile cu spirale, tipic nemţești, şi nu 
toate sunt lucrate manual, deci cred că ar trebui să-i oferim ceva 
diferit. 

La capătul unui băț de oţel inoxidabil creează un nucleu de 
sticlă de culoarea opalului. Stă lângă cuptor, îşi menţine o 
postură perfectă, şi începe să răsucească sticla încet, în foc. Sticla 
devine luminoasă, strălucitoare și picură asemenea mierii. 
Continuă să o răsucească până formează o sferă. Apoi o scoate 
din cuptor şi eu mă aplec când sticla fierbinte care picură este 
transportată în cealaltă parte a studioului. El stă așezat pe un 
scaun de lemn cu braţe înalte și rulează băţul de oțel în faţă și în 
spate, peste braţele scaunului, pentru ca astfel bila să prindă 
formă. Braţele scaunului deja poartă însemnele multor procedee 
similare. Este foarte concentrat și nu face conversaţie acum. De 
fapt, deja nu mai vorbește de mult timp. Face aceste operațiuni 
de încă câteva ori, plimbându-se între cuptor şi scaun, cu 
broboane de sudoare pe frunte. Înșfacă apoi un ziar în palmă și 
pune acolo bila de sticlă pentru a-i da formă. 

La un moment dat, mi-am luat ochii de la el pentru că mă 
cuprindea neliniştea, dar și pentru că-mi simțeam capul 
încețoşat din cauza berii şi a zilei cu încărcătură emoţională 
deosebită, transpusă de muzica relaxantă şi de atmosferă, iar 
atunci o zăresc pe Lea printre copaci, dansând cu Dara. În aer 
plutește o atmosferă festivă, lucrurile sunt minunate, viaţa este 
minunată. Viaţa este plină de aventură. Nu-mi aduc aminte 
când m-am simţit ultima dată aşa. În timp ce contemplu ce se 
întâmplă în jur, corpul mi se relaxează şi chiar mă legăn puţin în 
ritmul muzicii. Nu-mi pot dezlipi ochii de la Marlow și de la 
frumoasa bilă de sticlă de culoarea mierii lichide. 

Mă dau la o parte când scoate bila din cuptor şi, în loc să se 
aşeze pe scaun, el o tăvăleşte printr-o pudră de sticlă pregătită 
din timp. După ce pudra s-a fixat în sticlă, continuă să-i dea 
formă, foarte atent ca nu cumva să distrugă forma alambicată 
din interior. În etapa finală, pune bila într-un creuzet de cristal, 
pentru stratul de finisare. 

Marlow scufundă bila fierbinte ca focul într-o găleată plină 
cu apă din care se aud bolboroseli și un nor de aburi se înalță în 


timp ce bila sfârâie şi se întărește. Loveşte încetișor bățul și bila 
se desprinde, scufundându-se în apă, dar revine brusc la 
suprafață. 

— O vom lăsa acolo să se răcească, spune el, ștergându-și 
sudoarea de pe frunte. 

Cu siguranţă a observat felul în care mă uit la el, deoarece, în 
sfârşit, îşi ridică privirea spre mine și zâmbeşte, cu aerul acela 
distrat pe care-l afișează din prima secundă în care m-a zărit. Se 
întinde după sticla cu bere şi dă pe gât tot ce mai rămăsese. Este 
trecut de ora două dimineaţa și mi se învârte capul. 

Îmi amintesc bila de sticlă pe care tocmai a terminat-o și fac 
un efort conştient să privesc în găleată. 

— Nu-i voie să tragi cu ochiul până nu se răceşte complet, 
spune el şi se apropie de mine. Mă ridică pe masa de lucru, cu 
şoldurile lipite de coastele mele și îmi dă jos ochelarii roz. Încerc 
să mă adaptez la faptul că nimic nu mai este rozaliu, ci este real, 
nefiltrat, nu doar ca în mintea mea. Mă trezesc rapid. El îmi 
desenează conturul feţei cu un deget, îmi mângâie fiecare linie 
de expresie, atingându-le pe toate, molcom și blând. Inima îmi 
bate nebunește şi sunt sigură că el simte asta prin tricoul subțire. 

Mă sărută, la început încet, apoi din ce în ce mai grăbit. Dacă 
în timpul lucrului s-a mișcat atât de ritmic și de lent, acum 
gesturile lui sunt oarecum agitate și grăbite. 

— Sunt măritată, îi șoptesc la ureche. 

— Felicitări, îmi răspunde el și continuă să mă sărute pe gât. 

Râd agitată. 

Acum cinci ani, când eram gravidă cu Fergus, un prieten a 
venit la mine şi mi-a destăinuit faptul că Aidan are o aventură. 
Atunci l-am întrebat direct pe Aidan și am rezolvat acea situație. 
Am luat o decizie. Să rămân şi să plece el sau să plec eu şi să 
rămână el. El a rămas. Am rămas și eu. Am rămas împreună, 
dar niciodată n-am mai fost ca înainte. Lucrurile s-au înrăutățit 
și apoi s-au ameliorat. De atunci l-am mai născut pe Alfie. În 
momentele mele de furie, care se manifestau mai rar decât 
odinioară, întotdeauna simţeam că nu voi rata prima ocazie ca 
să i-o plătesc cu vârf şi îndesat. Aveam să am o aventură şi eu ca 
să mă asigur că înțelege şi el cum m-am simţit eu mai demult. 


Ştiu că este un gând copilăresc, dar era real. Dacă m-ai rănit, te 
voi răni şi eu. Dar anii au trecut și ocazia nu s-a ivit, nici în 
drumurile mele spre școală, nici când stăteam lângă piscina 
goală, şi nici când eram cu copiii la supermarket ori la karate, 
fotbal sau cursurile de arte plastice. N-a existat nicio șansă de-a 
avea o aventură în timpul activităților care alcătuiesc rutina 
zilnică a unei mame. Unt, brânză, şuncă, pâine, felie. Stafide. 
Următorul pacheţel. Şi asta m-a făcut să mă deprim şi mai tare, 
deoarece chiar dacă voiam să mă răzbun pe el, nu puteam. 

Ştiu că Aidan mă iubește. Nu este soțul perfect şi nici tatăl 
perfect, dar este suficient de bun. Eu nu sunt perfectă la niciun 
capitol, deşi încerc să fiu. Uneori, mă întreb dacă dragostea este 
suficientă sau dacă există trepte diferite de iubire. Şi uneori mă 
întreb dacă el mă poate vedea, chiar și atunci când se uită prin 
mine. Duminica trecută, toată ziua am defilat cu o pată de 
vopsea verde pe buza superioară, pe care o căpătasem în timp 
ce pictasem cu copiii dimineaţa, iar el nu a remarcat că este 
acolo. Am mers la supermarket, ne-am dus la locul de joacă, ne- 
am plimbat prin parc și nici măcar o dată nu mi-a spus: 
„Sabrina, ai vopsea verde pe față”. 

Când m-am dus acasă și m-am uitat în oglindă, am văzut 
pata aceea mare deasupra buzei şi am ţipat de frustrare. Nimeni 
nu m-a văzut? Nici măcar băieţii? Oare eu sunt doar acest obiect 
care poate fi murdărit cu noroi, mâncare și vopsea verde cum le 
vine lor la mână? Sabrina, femeia cu vopsea pe față, femeia cu 
pata aceea lipicioasă de pe pantaloni, femeia cu urmele de 
degete pe tricou și cu pete de mâncare. Nu-i spune că are o pată, 
pentru că oricum mereu este pătată, iar pata aceea trebuie să fie 
acolo, fiind parte integrantă din ea. 

L-am întrebat pe Aidan, pe un ton aproape isteric și cu 
subînţelesuri, despre pata aceea de pe fața mea. Mi-a răspuns că 
el, pur şi simplu, nu a văzut-o, ceea ce m-a făcut să mă întreb 
dacă s-a uitat la mine şi nu a văzut-o sau dacă nu s-a uitat la 
mine deloc toată ziua. Care variantă e mai rea? Am petrecut o 
oră întreagă la consiliere vorbind despre asta, despre pata aceea 
verde pe care nu a văzut-o. După cum s-a dovedit, eu sunt pata 
aceea verde. 


De la pata verde a început totul, apoi a urmat cazul femeii 
care fusese cât pe ce să se înece, iar acum am pornit în căutarea 
unor bile pierdute încercând să repar lucrurile, să le salvez şi să 
întregesc colecţia tatălui meu. Toate acestea poate nu înseamnă 
nimic altceva decât că pe mine încerc, de fapt, să mă înţeleg. 

Aidan se teme că îl voi părăsi. Mi-a spus-o, mi-a spus că se 
teme de asta de când a avut el aventura aceea. Dar nu 
intenţionez să-l părăsesc. N-are nicio legătură cu el sau cu ceva 
ce a făcut el în urmă cu atât de mult timp, încât nici nu mai 
resimt durerea pe care mi-a pricinuit-o, doar ecoul ei. Totul se 
rezumă la mine. În ultima vreme, m-am simţit prinsă în cușcă, 
n-am simţit că sunt eu însămi sau am simţit că atunci când sunt 
eu însămi nu-mi place de mine. Mi-e indiferent. Unt, brânză, 
şuncă, pâine, felie. Stafide. Următorul pacheţel. Să privesc o 
piscină goală. Salvarea unui bărbat care nu vrea să fie salvat. Nu 
sunt absorbită de ceea ce mă pasionează cel mai tare, ci stau 
cumva pe tușă şi mă uit de pe margine la ceea ce mi-aş dori. Mă 
uit la vitrine cu portofelul plin. Mă duc la cumpărături cu 
portofelul gol. Mi-e indiferent. Simt că sunt pe dinafară, că mă 
plimb pe margine, că sunt în plus. 

Am trăit cu tatăl meu despre care de abia astăzi am aflat că a 
fost extrem de secretos și, chiar dacă n-am știut acest aspect 
despre el, am devenit şi eu, la rândul meu secretoasă, probabil 
imitându-l în mod inconştient, şi nu m-am deschis față de 
Aidan. Poate că m-aş fi putut deschide în fața lui după această 
aventură sau poate că am făcut-o mai demult. Nu ştiu motivul 
psihologic care m-a adus în situaţia asta și nici nu-mi pasă. Nu 
intenționez să rămân blocată în acest punct, ci intenționez să 
merg mai departe. Cel mai important este că acum nu mai există 
secrete. 

Anul trecut am simţit ceva. Am fost plictisită. 

Dar nu mai sunt plictisită. 

Zâmbesc la acest gând. 

Marlow se uită la mine cu un zâmbet larg şi leneş. 

— Nu vrei să-l recâștigi? ghiceşte el. După faptă... și 
răsplată... mâna lui urcă încetișor pe bluza mea... după 
răsplată... şi faptă. Râdem amândoi de gluma aceasta și el îşi ia 


mâna de acolo de bunăvoie. Bănuiesc că răspunsul tău este nu. 

— Este nu, îl aprob eu în cele din urmă. 

El se dă înapoi, respectuos şi domol. 

— Acum s-a răcit. Dacă vrei să arunci un ochi... 

Scoate bila, o șlefuieşte și o cercetează înainte să mi-o dea 
mie. 

— Este frumoasă, spun eu uluită. Cât îţi datorez pentru ea? 

Mă sărută pentru ultima dată. 

— Eşti atât de dulce! Aceasta este pentru tine, spune el şi-mi 
dă încă o bilă de sticlă. Eu am o teorie conform căreia o bilă de 
sticlă este reflexia proprietarului ei. Așa cum câinii seamănă cu 
stăpânii lor, zice el şi-mi zâmbește. Apoi își ia berea și se 
deplasează lent, înapoi la petrecerea care este încă în toi. 

Bila de care m-am simţit atrasă de când am venit aici a fost 
cea maro, cea pe care mi-a dat-o acum. Când o vezi pentru 
prima dată, arată ca o bilă maro obișnuită, dar când o ţii în 
lumina lunii, strălucește în nuanţe portocalii și de chihlimbar, 
de parcă ar avea o flacără vie şi puternică în interior. Exact ca 
proprietarul ei. 


De abia la ora patru dimineaţa reuşim să plecăm de la etajul 
patru al acelei clădiri. Soarele răsare deasupra orașului, iar luna, 
astrul meu protector, nu se mai zăreşte. M-a lăsat în pace acum 
că mi-am îndeplinit misiunea. Lea se prăbuşește pe scaunul de 
lângă mine, epuizată. Pentru toată iubirea ei nelimitată şi pentru 
cât a fost de senină mai devreme, acum mi se pare verde la față. 
Ea insistă să vină cu mine la centrul de recuperare. Trebuie să 
intre pe tură dimineaţa devreme, deci va avea timp să aţipească 
puţin în vestiarul angajaţilor. În afară de asta, știu că ţine 
îndeajuns de mult la tata încât să-şi dorească să fie alături de el 
la prima oră a dimineţii. 

Nu intenţionez să stau prea mult. Vreau doar să-i las bila de 
sticlă pe pat, lângă el, astfel încât să o zărească când se trezește. 
Sper să fie primul obiect pe care-l vede când se trezește. 

Bineînţeles că sanatoriul de recuperare este închis. Sun la uşă 
şi agentul de securitate ne recunoaşte pe mine și pe Lea. 

— Doamne! şopteşte Grainne, uitându-se la colega ei. În ce 


hal ești! 

Lea chicotește. 

— Te-ai întâlnit cu el? 

Ea încuviințează din cap. 

— Şi cum e? 

— Îţi povestesc dimineața. 

— Este dimineaţă! râde Grainne. 

Merg pe vârfuri pe coridor până la camera tatălui meu. El 
este culcat pe spate, arată îmbătrânit, dar fericit și sforăie 
încetișor. Așez în echilibru bila de sticlă pe noptiera aflată lângă 
patul lui și îi scriu şi un bileţel. Apoi îl sărut pe frunte. 


31 
Jocul trecutului 
Obiecte valoroase drept moştenire 


Mă trezesc cu sentimentul că am trăit o mie de vieți în visele 
mele. În clipa în care-mi deschid ochii, în mintea mea încă 
persistă crâmpeie de amintiri, apoi se dezintegrează subtil, așa 
cum se evaporă roua la răsăritul soarelui. Fantomele trecutului 
și ale prezentului împreună cu vocile lor încep să se estompeze 
pe măsură ce eu zăresc ceea ce mă înconjoară. Nu este o Scoţie 
de care-mi amintesc prin prisma unor peisaje cu iarbă verde, 
lacuri şi iepuri, sau amintirea umerilor încovoiaţi ai tatălui meu, 
care are ochii trişti și miroase a fum de pipă; nu este imaginea 
Grădinilor Sfântul Benedict unde m-am trezit întotdeauna în 
copilărie, cu picioarele vreunuia dintre frați lipite de fața mea în 
timp ce dormim ca sardelele în paturi suprapuse. Nu văd nici 
bungalow-ul tușicii Sheila de pe strada Synnott Row, unde 
obișnuiam să ne trezim, într-o încăpere de la etaj, în primul an 
după sosirea noastră în Irlanda, și nu văd nici casa părintească a 
Ginei din lona, unde am dormit în primul an de căsnicie, ca să 
putem economisi îndeajuns de mulţi bani pentru a ne cumpăra 
propria casă. Nu mi se aşterne în fața ochilor nici apartamentul 
în care am trăit singur atât de mulți ani care, pentru prima dată 
după atât de mult timp, începe să mi se pară atât de însuflețit 
încât disting fiecare chemare și fiecare strigăt de pe terenul de 
fotbal, situat chiar lângă mine, în timp ce stau în pat până târziu 
sâmbăta şi duminica dimineaţa. Nu văd în faţa ochilor nici 
dormitorul în care am dormit cu Cat, singura făptură de pe 
lume care mi se pare că este portocalie, și caldă, și dulce la 
atingere, şi strălucitoare când închid ochii. Mă aflu aici, în spital, 
locul care mi-a devenit casă în ultimul an, locul în care până ieri 
am fost atât de mulţumit să fiu și să îl denumesc „acasă”. Dar 
acum m-a cuprins un sentiment, nu, nu un sentiment, ci o 
dorinţă puternică de a pleca. Acesta este un loc gol și afară este 
unul plin, iar odinioară am simţit fix opusul. S-a produs o 


schimbare în mintea mea, ceva ce s-a mişcat atât de puţin, dar 
acea micuță modificare a produs efecte cutremurătoare. Acum 
ard de nerăbdare să aflu, iar odinioară mă simţeam sătul de 
toate. Acum vreau să ascult, pe când odinioară am fost surd. De 
fapt, cred că singur m-am surzit. Mi-am autoimpus această 
surzenie din autoapărare, presupun. Doctorul Loftus îmi va 
spune exact. Avem oră de consiliere în dimineaţa asta. 

Această schimbare produce două efecte asupra mea. Mă face 
să simt speranţă, dar mă face să simt şi deznădejde. Sper că voi 
ajunge acolo, sunt deznădăjduit că nu pot ajunge acolo acum. 

Îmi simt gura uscată şi am nevoie de apă. Mă uit după 
paharul meu cu apă care, de obicei, se află în partea dreaptă a 
patului. Asistentele mi-l lasă acolo ca să mă determine să fac 
mişcare cu braţul drept. În locul în care stă în mod obişnuit 
paharul, acum se află o bilă de sticlă. Este mare, de culoare 
albastră, ca marea. Este străbătută de lumina dimineţii care se 
furișează pe fereastră şi-mi taie respirația. Această imagine 
merită păstrată în amintire, ce frumuseţe! Câtă eleganţă! Şi este 
perfectă! Ceva absolut rarisim. 

Este o sferă a lumii. În mijlocul oceanului albastru închis se 
află o hartă a continentelor, perfectă ca proporţii. Uscatul, 
munții cu nuanţe maro şi gălbui ca nisipul și ca mierea, fiecare 
continent și fiecare ţară sunt reprezentate, precum şi insulele, 
întreg mapamondul a fost redat în această bilă de sticlă. Mă 
întind cu mâna stângă după ea, pentru că nu vreau să risc să-mi 
folosesc mâna dreaptă, nu într-un astfel de moment și nu pentru 
o treabă care necesită atâta precizie. Răsucesc bila în palme și 
inspectez fiecare milimetru. Insulele sunt intacte, oceanul pare 
să strălucească dinspre interior. Nu are nicio zgârietură, nici 
ciobită nu este. Este perfectă! Ce minune este această bilă de 
sticlă!(50) Este mai mare decât cele obişnuite, având nouă 
centimetri în diametru; o las să se odihnească, grea și puternică, 
în căușul palmei mele. Mă ridic în șezut, îmi trag trupul mai 
sus, simțind cum îmi bate inima tare din cauza acestei 
descoperiri și trebuie să-mi iau ochelarii ca să văd mai bine. 
Ochelarii sunt pe noptiera din partea mea stângă, deci îmi este 
mai uşor să-i iau de acolo. Imediat ce mi-am pus ochelarii, 


observ că există şi un bileţel. Așez bila cu grijă în poală, apoi mă 
întind atent după bileţelul acela cu mâna stângă. Dacă mă întind 
prea tare după bileţel, aş putea scăpa bila pe jos, iar asta ar fi o 
catastrofă. 

Iau bileţelul şi revin în poziţia inițială ca să-l citesc. 


Tată, 
Acum tii în căuşul palmei întreaga lume. 


Te iubesc mult de tot, 


Sabrina 
X 


Simt lacrimile curgându-mi pe obraji şi mă uit la acel bilețel o 
eternitate — sau aşa mi se pare mie — şi o cred. Voi izbuti să fac 
asta. Îmi voi redobândi viaţa. Mi se face somn din nou. Am 
ochii obosiţi, îmi dau jos ochelarii şi mă asigur că bila este în 
siguranţă. Îmi aminteşte de una pe care am văzut-o când eram 
în luna de miere. A fost o bilă pe care mi-am dorit-o foarte mult, 
dar nu mi-am permis să o cumpăr. Dintr-odată, o văd pe Gina 
în luna de miere, îmi amintesc chipul ei, tânăr și inocent, într-o 
cameră de hotel la Veneţia, plină de pistrui pe nas și pe obraji, 
fără nicio fărâmă de fard, iar apoi momentele de dinainte să 
facem dragoste prima dată. Acea imagine îmi va rămâne mereu 
întipărită în minte, este o imagine a iubirii şi a inocenţei. Simt o 
dorinţă nebună să-i dau această bilă şi să-i dăruiesc astfel lumea. 
Ar fi trebuit să o fac atunci, dar o voi face acum, îi voi dărui acea 
parte a sufletului meu pe care i-am tăinuit-o atât de mult timp. 

Sabrina mă va înţelege, la fel şi Cat, şi soţul Ginei, Robert. 
Odată cu trecerea timpului, Gina poate lăsa bila drept moștenire 
Sabrinei sau băieţilor ei, când aceștia vor fi mai mari. Aceasta 
poate fi un obiect de moștenire valoros, care transmite lumea de 
la o generaţie la alta. 

Iar lui Cat îi voi dărui toată inima mea. 


32 
Reguli la piscină 
Nu înotați singuri 


Ajung acasă la ora cinci dimineaţa. A fost o zi lungă şi o 
noapte aşijderea. Tânjesc să mă arunc în pat şi să dorm măcar 
câteva ore până la întoarcerea lui Aidan și a copiilor. 

Nu sunt sigură care sunt teoriile lui Amy despre lună, dar am 
auzit una foarte liniștitoare în timp ce aşteptam ieri să intru în 
cabinetul lui Mickey. Luna nouă este un portal simbolic pentru 
noi începuturi, și unii sunt de părere că, atunci când e lună 
plină, este momentul propice pentru stabilirea lucrurilor pe care 
vrei să le creezi, să le dezvolţi sau să le cultivi. Cu alte cuvinte, 
să creezi ceva nou. Să creezi amintiri noi. 

Îmi aduc aminte cum am fost eu în copilărie, într-o noapte cu 
lună nouă, când am stat trează, cu mintea complet lucidă, 
gândindu-mă şi planificând fără oprire. Mi-a fost imposibil să 
mă odihnesc, de parcă acea rază a lunii mi-ar fi trimis mesaje. 
Oare a fost din cauza lunii? Nu știu. Probabil că nu ar trebui 
totuși să-mi anulez ora de consiliere. Adevărata conversaţie de 
abia acum a început. 

Este lumină afară, iar eu străbat aleea până la uşa casei, când 
o zăresc pe doamna O'Grady, vecina mea, spionându-mă prin 
perdelele de dantelă, de parcă merg pe drumul rușinii. Când 
vâr cheia în încuietoare, nu simt că am devenit o altă femeie, ci 
sunt aceeași femeie, doar că puţin schimbată. În bine. 

Visez la momentul în care îmi voi arunca pantofii din 
picioare, îmi voi da jos hainele și mă voi arunca în pat, mai sunt 
câteva ore până când ajung copiii acasă, dar nici nu apuc să vâr 
cheia în yală, că ușa se și deschide. Abia atunci observ maşina 
lui Aidan parcată în fața casei. 

Aidan mă salută cu o voce care arată că este epuizat, şi cu o 
faţă frumoasă de om răvășit, care mă face să râd instantaneu. 

— Mami! Băieţii aleargă spre mine, se aruncă pe mine și mă 
prind de picioare şi de mâini. Mă strâng cu putere, de parcă nu 


m-ar fi văzut de-o săptămână, când, de fapt, n-au trecut nici 
douăzeci şi patru de ore. 

Îi îmbrăţişez cu putere, în timp ce Aidan se uită la mine 
extenuat, dar și îngrijorat. 

— Unde ai fost? mă întreabă el după ce băieţii se dezlipesc de 
mine și mă târăsc după ei pe hol ca să-mi arate ceva incredibil 
de interesant, găsit de curând. Mă conduc înspre cutiile cu bile, 
care au fost toate înşirate pe podea; eu le lăsasem acolo înainte 
de-a porni spre biroul lui Mickey ieri-dimineaţă. 

— Îi învăţam cum să joace, zice Aidan trăgându-mă într-o 
parte. Sper că este în regulă, pentru că ei ştiu cum să se joace cu 
bilele de sticlă. Deși, sincer, nu mi-aş fi dorit nimic mai mult 
decât să le vâr bilele pe gât — mi-au făcut capul calendar, se 
plânge el și mă îmbrăţişează, prefăcându-se că plânge. Alfie nu 
a dormit. Deeeloc. Charlie a făcut pipi pe sacii de dormit, iar 
Fergus a vrut să mănânce la micul dejun o broască pe care o 
prinsese la patru dimineaţa. A trebuit să venim acasă. Nu mă 
băga în seamă, zice el pe un ton plângăcios. 

Râd şi îl îmbrăţișez cu putere. 

— Aidan, îi spun pe un ton care să-l prevină despre ceea ce 
urmează să-i zic. 

— Da? îmi răspunde el, dar simt cum se încordează. 

— Ştii, m-am lăsat sărutată de un alt bărbat...? 

— Ce? exclamă el și se trage în spate, cu fața consternată. 

— Tati! Mami! Alfie a înghițit o bilă de sticlă! 

Fugim amândoi la el. 


O oră mai târziu, îmi dau jos pantofii şi hainele și cad lată în 
pat. Simt buzele lui Aidan pe gâtul meu şi nici nu apuc bine să 
închid ochii, că sună soneria. 

— O fi iubitul tău, spune el morocănos şi se întoarce pe 
partea cealaltă, lăsându-mă pe mine să deschid. 

Mormăi, îmi pun cămaşa de noapte şi mă târăsc până la ușă. 
O femeie blondă îmi zâmbește emoţionată când mă vede. O 
recunosc și încerc să-mi dau seama de o unde să o iau. De la 
spital. Am vorbit cu ea la cantină, pe coridoare, în grădină, cât 
timp așteptam să iasă cei dragi. Și atunci, dintr-odată, totul are 


sens. Persoana pe care o vizitam noi două era una şi aceeaşi. Îi 
zâmbesc, simțind cum mi se ridică de pe umeri o mare povară. 
N-am fost complet neştiutoare. O cunosc. 

— Îmi are atât de rău, spune ea pe un ton rugător. Știu că este 
sâmbătă dimineaţă şi nu voiam să vă deranjez pe tine și pe 
copii. Am stat trează aproape toată noaptea, așteptând să se 
crape de ziuă, pentru a veni încoace. Atât am putut să aștept. 
Trebuie doar să-ți dau asta. 

Mă uit spre geanta mare pe care o ţine cu ambele mâini. Mi-o 
înmânează și o iau. Este grea. 

— Face parte din colecţia cu bile de sticle a tatălui tău, spune 
ea, iar eu simt cum mi se taie respiraţia. Le-am luat de la el 
înainte să aibă atacul cerebral, înainte să vândă apartamentul. 
Le-am luat ca să le păstrez. El mă trimisese în oraş ca să le vând. 
M-am prefăcut că le-am vândut, însă banii pe care el i-a primit 
fuseseră o formă de împrumut din partea fratelui său, Joe. 

Ea pare bântuită de această mărturisire. 

— Am simțit că era important să le păstrez deoarece au avut 
o însemnătate atât de mare pentru el, spune ea parcă nedorind 
să le dea drumul. Dar tu ar trebui să le păstrezi. Colecţia ar 
trebui să rămână completă, pentru eventualitatea în care el le va 
cere cândva înapoi. 

Mă uit la geantă foarte surprinsă, ştiind că le ţin în braţe. 

— Nu ţi-am spus cine sunt, zice ea cu o voce tremurătoare. 

— Eşti Cat, nu-i aşa? o întreb eu, iar ea înmărmurește. 
Pofteşte înăuntru, îi spun, zâmbindu-i fericită, și deschid larg 
ușa. 

Ne aşezăm la blatul de lucru din bucătărie și eu deschid cu 
grijă geanta. Îmi vine să plâng de fericire. În ea sunt colecția 
Akro Agate, din anul 1930, care a fost creată drept mostră de 
prezentare pentru vânzători, şi Cele mai bune luni din lume, un set 
original de douăzeci și cinci de piese. Le mângâi încetișor, nu- 
mi vine să cred că sunt aici și că după o zi de căutări, în cele din 
urmă, aceste bile de sticlă și-au găsit singure drumul spre casă. 


33 
Jocul trecutului 
Sângeriile 


Zac întins pe podea, în sufragerie, acasă la tușica Sheila. În 
jurul meu, Hamish, Angus şi Duncan sunt în saci de dormit şi 
dorm profund. Mâna îmi zvâcneşte în locul în care m-a lovit 
părintele Murphy astăzi şi nu mă pot abţine să nu încep să 
plâng. Mi-e dor de tati, mi-e dor de ferma din Scoţia, mi-e dor 
de prietenul meu, Freddy, şi mi-e dor de felul în care era mami 
odinioară. Nu-mi plac acești saci de dormit de pe podea, nu-mi 
place mâncarea tuşicii Sheila, nu-mi place şcoala și, mai presus 
de toate, nu-mi place părintele Faţă-de-Cur. Mâna mea dreapta 
este atât de umflată, încât de abia pot să-mi strâng pumnul și, 
ori de câte ori îmi închid ochii, văd cămăruţa rece și întunecată 
în care m-a încuiat astăzi şi simt aşa o panică, de parcă mă 
sufoc. 

— Hei, tu! aud pe cineva că șoptește și mă opresc din plâns 
instantaneu, de teamă ca nu cumva să fi auzit frații mei ca plâng 
și apoi să mă tachineze. 

— Pst! 

Mă uit în jur şi-l văd pe Hamish ridicându-se în capul 
oaselor. 

— Plângi? întreabă el în șoaptă. 

— Nu, mă smiorcăi eu, dar este evident că plâng. 

Îşi saltă fundul de mai multe ori, mutându-se cu tot cu sacul 
de dormit mai aproape de mine, până când stăm unul lângă 
altul. ÎI lovește cu piciorul în cap pe Angus şi acesta mârâie şi se 
rostogoleşte pe partea cealaltă ca să-i facă loc pentru picioare. La 
unsprezece ani câți are Hamish, întotdeauna știe precis ce vrea 
de la noi şi întotdeauna obţine ceea ce doreşte cu mare ușurință. 
El este eroul meu și, când o să fiu mare, vreau să fiu exact ca el. 

El îşi trece un deget peste obrazul meu şi-mi şterge faţa. Apoi 
îşi gustă degetul. 

— La naiba, chiar plângi! 


— Îmi pare rău, scâncesc eu. 

— Ţi-e dor de tata? mă întreabă el şi se întinde lângă mine. 

Eu încuviinţez. Acesta nu-i singurul motiv pentru care plâng, 
dar și acesta este unul dintre ele. 

— Şi mie. 

Apoi stăm în tăcere o vreme şi nu știu dacă a adormit la loc 
sau nu. 

— Îţi aminteşti cum reușea să scoată cel mai lung râgâit? îmi 
șoptește el dintr-odată. 

Zâmbesc. 

— Oh, da! 

— Şi cum a râgâit tot cântecul de „La mulţi ani” de ziua lui 
Duncan? 

De data asta, izbucnesc în râs. 

— Vezi? Așa-i mai bine. Nu putem să uităm chestiile de 
genul ăsta, Fergus, bine? îmi spune el pe un ton care înseamnă 
că vorbeşte serios, și eu dau din cap aprobând, foarte solemn la 
rândul meu. Trebuie să ne amintim de tata așa cum a fost el, 
când era fericit, lucrurile pe care le făcea și... nimic altceva. 

Hamish a fost cel care l-a descoperit pe tata atârnat de o 
grindă în hambar. N-a vrut să ne spună ce a văzut, nu ne-a dat 
niciun detaliu scabros, şi apoi, când Angus a încercat să-l forțeze 
să zică, l-a lovit în față de aproape i-a rupt nasul, deci după 
aceea nimeni nu l-am mai întrebat ceva vreodată. 

— Noi ne vom reaminti unul altuia astfel de lucruri. Nici eu 
nu dorm în majoritatea nopţilor, deci poți să stai la poveşti cu 
mine. 

Îmi place cum sună ideea asta, doar eu și Hamish stând de 
vorbă, ca și cum l-aş avea doar pentru mine. 

— Ne-am înţeles, zice el. Batem palma! Mă prinde de mână, 
exact de cea dureroasă şi mă smiorcăi și schelălăi exact precum 
câinele tuşicii Sheila când îl calci pe lăbuţe. Ce dracu ţi s-a 
întâmplat? 

Îi povestesc despre părintele Murphy şi despre cămăruța 
întunecată şi iar mă apucă plânsul. Se enervează când aude şi 
atunci mă cuprinde cu brațul pe după umeri. Ştiu că nu le voi 
spune celorlalți despre cum m-a ţinut în braţe, pentru că mi-ar 


vâri capul în toaletă și ar trage apa după mine. Nu-i povestesc și 
despre faptul că m-am scăpat pe mine de frică. Când am ajuns 
acasă, n-am spus nimănui ce mi-a făcut părintele Murphy. Aș fi 
povestit, dar tușica Sheila a observat rănile și m-a ajutat să-mi 
curăţ mâna și să o bandajez, și mi-a spus să n-o supăr pe mami 
cu treaba asta, pentru că şi aşa e destul de supărată. Toată 
lumea e supărată, așa că nu mai spun nimănui. 

— Ce ai acolo? mă întreabă el în timp ce bilele de sticlă îmi 
clincăne în cealaltă palmă. 

— Acestea sunt sângeriile, îi spun mândru şi îi arăt și lui. Am 
dormit cu ele în acea noapte deoarece îmi place cum se simt în 
palma mea. Mi le-a dat un preot drăguţ când am fost în 
încăperea întunecată. 

— Ți le-a dat de tot? întreabă Hamish, studiindu-le cu atenţie. 

— Aşa cred. 

— Sângeriile? mă întreabă el. 

— Da, sunt roşii ca sângele, îi explic. Nu ştiu prea multe 
despre ele, dar aş vrea să aflu. 

— Exact așa cum suntem noi doi, îmi spune el, rotindu-le cu 
un clinchet ușor în palmă. Fraţi de sânge, adică sângerii. 

— Exact, spun eu zâmbind cu gura până la urechi pe 
întuneric. 

— Să le iei mâine la școală cu tine, îmi zice după ce mi le dă 
înapoi şi se culcă din nou în sacul lui de dormit. 

Angus ne spune să tăcem naibii din gură și Hamish îi mai dă 
un șut în cap, dar facem liniște până când ne dăm seama, după 
respiraţia lui, că a adormit la loc. 

Hamish îmi şoptește la ureche: 

— Pune-ţi sângeriile în buzunar mâine. Ţine-le acolo, nu 
spune nimănui altcuiva, niciunuia dintre băieți, dacă nu, frații 
vor prinde de veste și ți le vor confisca. Şi dacă te mai închid 
vreodată în cămăruţă, le vei avea la tine. În timp ce toată lumea 
muncește asiduu și primește scatoalce în cap, tu vei fi singur 
acolo, jucându-te. M-ai auzit? 

Dau din cap aprobator. 

— Gândul ăsta mă va ajuta mâine, ştiind că tu ești acolo și te 
distrezi de minune, iar ei sunt neştiutori ca noaptea. Niciodată 


să nu superi un Boggs! declamă el. 

Zâmbesc. 

— Şi cu cât te vor pune mai des acolo înăuntru, cu atât mai 
îndemânatic vei fi la acest joc. Fergus Boggs, cel mai bun jucător 
cu bile de sticlă din Irlanda și poate din întreaga lume. Eu voi fi 
impresarul tău. Fraţii Boggs, complici la jocul cu bile. 

Chicotim amândoi. 

— Sună bine, nu-i aşa? 

Simt din vocea lui cât este de entuziasmat de această idee. 

— Da! 

— Va fi doar secretul nostru, bine? 

— Bine. 

— În fiecare noapte îmi vei povesti ce ai mai învăţat. 

— Bine. 

— Promiţi? 

— Promit, Hamish! 

— Așa te vreau, băiete! zice el și mă ciufulește încetișor. Ne 
vom descurca bine aici, îmi zice el. Nu-i aşa? 

— Da, Hamish, îi răspund. 

El mă ţine de mâna rănită, mai blând de data aceasta, și 
adormim împreună. 

Complici la jocul cu bilele sângerii. Frați de sânge pentru 
totdeauna. 


Epilog 


Luni dimineață mă întorc la serviciu. 

— Ai avut un weekend bun? mă întreabă Eric și mă 
cercetează, iar eu știu că evaluează acum cât sunt de stabilă 
emoțional, după incidentul cu cana azvârlită de perete. 

— Super! îi răspund și îi zâmbesc. Totul este bine. 

— Bine, zice el, fără să mă slăbească cu privirea, cu ochii lui 
albaștri puşi în evidenţă de bronzul artificial portocaliu. Să ştii 
am verificat fraza aceea pentru tine. Cea în care spuneai că simți 
că te furnică. 

— Ah, da? 

— Să ştii că înseamnă şi să fii excitat, din punct de vedere 
sexual. 

Râd şi dau din cap în timp ce el chicoteşte în drum spre 
birou. 

— Eric! Vreau să încep să-l învăţ pe tata să înoate săptămâna 
viitoare. M-am gândit să facem ceva aici, ceva diferit. Nişte ore 
de aerobic în apă. O dată pe săptămână. Ce zici? 

Zâmbeşte larg. 

— Cred că este o idee excelentă, Sabrina. De abia aştept să-i 
văd pe Mary Kelly și pe domnul Daly dansând samba în apă. 

Mimează o mică rotire de şold provocatoare, care mă face să 
râd. 

Zâmbind cu gura până la urechi de fericire, mă așez pe 
scaunul salvamarului și privesc bazinul gol, unde regulile la 
piscină tronează deasupra capetelor noastre asemenea unui 
crucifix într-o biserică. Un semn care să ne reamintească. O 
avertizare. Un simbol. Nu face asta, nu face cealaltă. Nu asta, nu 
aia. Atât de negativ la suprafaţă, dar, cu toate acestea, un ghid. 
Urmează regulile și te vei descurca perfect. Totul va fi bine. 

Mary Kelly este internată la spital, încă îşi revine după atacul 
de cord, din fericire este stabilă. Eu mă simt oricum, numai 
goală pe dinăuntru nu; mă simt întinerită, cu un foc interior, de 
parcă, chiar dacă m-aş uita toată ziua la nimic, tot mi-ar fi bine, 
și chiar așa va fi. 


Domnul Daly sosește în chiloţii lui de baie verzi și mulați, de 
parcă ar fi un strat în plus de piele. Acum încearcă să-și vâre 
șuvițele de păr pe sub casca de cauciuc care îi este prea mică. 

— Bună dimineaţa, domnule Daly! îl întâmpin eu. 

El trece cu paşi târşâiți pe lângă mine, prefăcându-se că nu 
mă vede. Se prinde de bară și coboară încet în apă. Aruncă un 
ochi la mine să vadă dacă mă uit la el. Eu îmi întorc privirea, 
pregătită ca episodul să se repete de îndată. El îşi pune ochelarii 
de înot, se prinde de barele de metal și se scufundă. 

Mă duc până la scară, bag mâna în apă şi-l trag la suprafață. 

— Sunteţi în regulă, îi spun, scoțându-l din apă și ajutându-l 
să urce pe scară, aşezându-l pe marginea piscinei. Poftiţi! 

Îi dau un pahar cu apă pe care îl bea pe nerăsuflate cu 
mâinile lui tremurânde, cu ochii roșii şi corpul cutremurat. Şade 
acolo o vreme, uitându-se în gol, eu mă așez lângă el și îl 
mângâi pe spate până se linişteşte. Nu este obișnuit ca eu să 
stau lângă el după aceste episoade. Am renunţat la tehnica 
aceasta anul trecut, când mi-am dat seama că mângâiatul meu 
nu-l va opri să-şi ducă planul la bun sfârșit. Tot ce trebuia să fac 
era să-l salvez şi să-mi reiau poziţia pe scaun. EI se uită pieziș la 
mine și mă cercetează suspicios. Eu continui să-l masez pe 
spate, ca să-l liniştesc, simțind sub degete pielea lui, oasele şi o 
inimă care bate. 

— Ai plecat devreme vineri, îmi zice el dintr-odată. 

— Da, răspund eu molcom, emoţionată de faptul că el a 
remarcat plecarea mea. Așa este. 

— M-am gândit că poate n-o să te întorci. 

— Cum? Şi să pierd toată distracţia? 

El se mușcă de obraz ca să nu zâmbească. Îmi returnează 
ceașca, intră înapoi în piscină și apoi înoată o lungime de bazin. 


Mulţumiri 


Aş dori să le mulțumesc tuturor celor care mi-au împărtășit 
amintirile personale despre bilele de sticlă; în toate cele 
douăsprezece romane ale mele n-am mai întâlnit o asemenea 
reacţie atunci când am dezvăluit subiectul despre care voiam să 
scriu. Poveştile personale s-au revărsat, pur şi simplu, şi, 
indiferent că era vorba despre unele ample sau scurte, fiecare 
dintre ele mi-a întărit crezul că amintirile despre bilele de sticlă 
merg mână-n mână cu momentele-cheie din adolescenţă. Toate 
aceste amintiri care mi-au fost împărtăşite, m-au încurajat să 
merg până la capăt. 

Îţi mulţumesc, Killian Schurman, artist sticlar și sculptor, 
pentru că ai petrecut multe ore arătându-mi cum se fac bilele de 
sticlă. Dacă un lucru nu este corect în pasajele în care am 
povestit cum se face o bilă de sticlă, este în întregime vina mea. 

Mulţumesc, Oria de Bri, pentru că ne-ai făcut cunoștință și 
pentru că, prin munca ta, m-ai inspirat. Le mulțumesc 
Studiourilor Lundberg care mi-au împărtășit din experienţa lor, 
care a inspirat universul bilelor de sticlă ale lui Marlow. Am 
consultat în special două cărți: Marbles Identification and Price 
Guide, de Robert Block, și Collecting Marbles: A Beginners Guide, 
de Richard Maxwell. Îi mulţumesc lui Dylan Bradshaw care a 
răspuns tuturor întrebărilor mele ciudate despre uscătorul de 
păr silențios, pasaje care, din păcate, nu au trecut de editarea 
finală! 

Ca de fiecare dată, toată dragostea mea pentru David, Robin 
şi Sonny. Mami, tati, Georgina, Nicky și gaşca. Zâna cea bună, 
Sarah Kelly, Marianne Gunn O Connor, Vicki Satlow şi Pat 
Lynch. 

Vă mulțumesc, Lynne Drew şi Martha Ashby, pentru 
redactarea de excepţie. Veselei Louise Swannell, Kate Elton, 
Charlie Redmayne și întregii echipe de la Harpercollins, lui Kate 
Bowe şi Sarah Dee de la Kate Bowe PR, din Irlanda. Le 
mulțumesc librarilor din librării mari şi mici, independenţi sau 
care fac parte din lanțuri de librării, librăriilor fizice și 


distribuitorilor de cărți electronice. Și, mai presus de toate, vă 
mulțumesc vouă, cititorilor. 


Intrebări și răspunsuri cu Cecelia 


Care a fost sursa de inspirație pentru acest roman? 

Inspirația mi-a venit de la o simplă propoziție - „Mi-am 
pierdut bilele de sticlă” pe care o repet deseori. În ultimii ani, 
am lucrat la o serie de povestiri intitulată „Femeia care...”. 
Fiecare povestire începe cu acest titlu, astfel venindu-mi şi ideea 
pentru „Femeia care şi-a pierdut bilele de sticlă”, al cărei subiect 
este despre o femeie, care, efectiv și-a pierdut bilele de sticlă şi 
porneşte într-o aventură pentru recuperarea lor. În timp ce le 
caută, călătoria o poartă și pe un alt drum, al rezolvării unor 
dileme personale. Totuși, nu am început să scriu despre acest 
subiect, dar în timp ce dezvoltam ideea, mi-am dat seama 
repede că aceasta nu avea să fie o povestire scurtă, ci, mai 
degrabă, un roman. În timp ce mă întrebam „Ale cui sunt bilele 
de sticlă pe care le-a pierdut?”, „De ce sunt ele atât de 
importante?”, „Ce reprezintă ele?”, „De ce caută cu disperare să 
le găsească?”, a apărut personajul Fergus, iar povestea acestuia 
a adus mult mai multă greutate romanului. Cercetând universul 
bilelor de sticlă, am descoperit o lume fascinantă, care mi-a adus 
o experienţă plină de însemnătate, iar, astfel, acest univers m-a 
inspirat pentru a crea fiecare capitol și pentru a contura 
povestea generală. 

Timpul alocat cercetării pentru scrierea acestui roman a fost, 
probabil, fascinant: colecționarea şi fabricarea bilelor de sticlă, 
precum şi implicarea emoțională, documentându-vă despre 
consecințele unui atac cerebral. Ne puteți spune mai multe 
despre acest proces de documentare? 

Am investit foarte mult timp pentru a mă documenta în 
legătură cu acest subiect. M-am oprit asupra a două surse 
importante, care au stat în tot acest timp la mine pe birou: cărțile 
Collecting Marbles: A Beginners Guide, de Robert Block şi Marbles 
Identification and Price Guide, de Richard Maxwell. Bilele de sticlă 
colecţionate de Fergus, pe care le-a deținut și pe care apoi le-a 
pierdut, erau reale, iar evaluarea lor, de asemenea. Artistul 
sticlar și sculptorul Killian Schurman a fost extraordinar de 


gentil şi finuț, primindu-mă în atelierul său pentru a-mi arăta 
două modalități prin care se obțin bilele de sticlă: o metodă, 
folosind arzătorul Bunsen, iar a doua, utilizând cuptorul. Mai 
mult, am încercat eu însămi să le creez. A fost o sursă de 
inspiraţie să văd în realitate cum iau naștere aceste bile, să intru 
în atmosferă şi să absorb toate aceste cunoștințe. Unul dintre 
motivele care m-au atras înspre acest subiect a fost frumusețea 
bilelor. Sunt multe abilități artistice puse în slujba creării 
acestora şi mi-am dorit să pot surprinde această magie în 
romanul meu. Studiourile Lundberg au fost, de asemenea, 
receptive, explicându-mi procesul prin care a luat ființă propriul 
univers al bilelor de sticlă. Povestea este mânată de pasiunea lui 
Fergus pentru bilele de sticlă, astfel încât am fost nevoită să 
pășesc şi eu în acest univers. 

De când aţi scris acest roman, ce mai înseamnă pentru dvs. 
„Să îți pierzi bilele de sticlă”? 

În mod surprinzător, mi se pare că expresia, întrucâtva, îmi 
aparține! Am preluat o expresie pe care o foloseam în mod 
frecvent, dar nu m-am gândit niciodată la adevăratul său 
înțeles, căruia i-am oferit o semnificație, integrându-l în viața 
mea. Am știut mereu că este o expresie nepotrivită pentru 
tulburările psihice, deci, nu tocmai potrivită pentru Fergus. A 
fost destinată pentru jurnalul Sabrinei. Ea simte că a pierdut 
aceste bile de sticlă; este senzaţia pe care o trăieşte zi de zi — de 
confuzie, epuizare și suprasolicitare a unei mame tinere, care 
simte că ea a pierdut aceste bile de sticlă, și nu Fergus. Sabrina 
pleacă într-o călătorie pentru a le recupera, iar pe parcursul 
acesteia descoperă secrete despre tatăl ei, și, la rândul său, își 
rezolvă unele probleme personale. 

Vânătoarea de comori a Sabrinei are loc într-o singură zi: 
ideea ca o femeie să aibă multe treburi de rezolvat în același 
timp a fost un subiect cu care rezonaţi? 

Cu fiecare carte pe care am scris-o, mi-am impus noi 
provocări. Romanul Anul în care te-am întâlnit mi-am propus să-l 
scriu în decurs de un an. A devenit ceva obișnuit să mă 
desprind de cartea scrisă anterior, apoi să mă îndrept imediat 
într-o cu totul altă direcţie, pentru a începe munca la un alt 


roman. Am vrut ca provocarea să fie cea de a scrie un roman a 
cărui acțiune să se desfășoară pe parcursul unei singure zile. Nu 
mai făcusem așa ceva înainte. Îmi place să citesc romane a căror 
acţiune are loc într-o singură zi şi m-am întrebat dacă pot scrie 
şi eu unul. În timp ce acţiunea romanului cuprinde viaţa lui 
Fergus, în capitolele dedicate vieţii sale, povestea Sabrinei are 
loc într-o singură zi. Ceea ce face această călătorie credibilă este 
faptul că ea are la dispoziţie o singură zi pentru a-și schimba 
rutina zilnică. Are o zi liberă de la serviciu, iar soțul ei are grijă 
de copii, pe care îi duce în camping, și, pentru prima dată, are 
timp pentru ea însăși. De asemenea, am ales cadrul unei eclipse 
solare totale, când Soarele, Luna și Pământul se aliniază diferit, 
iar asta se reflectă în acţiunile Sabrinei. Totul se aliniază într-un 
mod diferit de cel anterior. Dacă ea nu află răspunsurile pe care 
le caută până la sfârșitul zilei, ştie că nu le va mai găsi niciodată, 
deoarece în ziua următoare, viața ei revine la normal, 
rezumându-se la programul încărcat care gravitează în jurul 
familiei sale. 

Dacă aţi avea la dispoziţie o zi liberă, cum aţi petrece-o? 

Am tendinţa de a nu şti ce să fac atunci când nu lucrez sau 
când nu îmi petrec timpul cu propriii copii. Viaţa are o rutină 
înnebunitoare, care te poartă de la un lucru la altul, timp în care 
eu încerc să fiu disponibilă pentru toţi. Să încerc să salvez 
lumea, atât cât se poate, ar fi, probabil, răspunsul corect, dar 
cred că mai important ar fi să încerc să am, în primul rând, grijă 
de mine. Să citesc o carte, să merg la un salon de masaj, la 
coafor, apoi să salvez lumea. 

Cine vă inspiră? 

Sunt inspirată de curaj, putere interioară şi oameni cărora nu 
le este teamă să fie diferiți. Cei care au propria lor voce și 
abilitatea de a exprima modul în care privesc lumea, din 
unghiuri diferite, sunt oamenii care mă inspiră, ca scriitoare. Fie 
că este vorba de artă, modă sau afaceri. Originalitatea și 
individualitatea mă stimulează. Dar ele trebuie să fie genuine. 
Bunătatea este cheia. Aceste valori mă îndeamnă să spun 
poveştile într-un mod pe care eu îl simt onest și adevărat. 

Ne povestiți despre una dintre cărțile dvs., de exemplu, 


despre Pasărea Liră? 

In romanul Pasărea Liră, un tânăr se îndrăgosteşte de o femeie 
misterioasă. Pasărea liră este o pasăre terestră, cunoscută pentru 
abilitatea de a imita orice sunet din mediul său. În roman, o 
echipă de producție de filme documentare descoperă o femeie 
tânără care trăieşte în munţii Cork, cu un talent uluitor și 
aptitudini similare cu pasărea liră. Ea devine subiectul filmului 
lor documentar, care o face cunoscută în întreaga lume. 

Tânăra femeie lasă în urmă mediul liniştit în care crescuse şi 
porneşte pe un drum nou, presărat cu descoperiri, care îi oferă 
și posibilitatea de a-și împărtăși experienţa. Dar, pe măsură ce 
lumea o admiră şi o acceptă, și în aceeaşi măsură încearcă să o 
schimbe, ea învață cum să-și păstreze inocenţa și sufletul intact. 
Tânărul care a descoperit-o are de înfruntat o dilemă: atunci 
când întâlneşti o persoană unică și valoroasă, trebuie să o 
protejezi sau să o expui lumii întregi? 
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Când Sabrina Bi gas găseşte printre lucrurile colectionate de 
tatăl ei un jac învăluit în mister, i se dezvăluie un adevăr brutal, 
pe care nu l-ar fi bănuit niciodată Omul alături de care crescuse, 
pe care credea că il cunoaste, devine deodată un necunoscut 
Firele prezentului dispar sub povara unei memorii înșelătoare 

Are la dispoziție o singură zi pentru a dezlega misterele 
trecutului, O zi care schimbă destinul pentru totdeauna 
Dezgroapă amintiri, află poveşti aste oameni a căro 
existenţă se întretaie cu viata ei 

Jocul trecutului este un roman provocator, care te pune 
pânduri, despre felul în care cele mai banale decizii pot ave: 
consecinţe devastatoare 4 ) povi ste revel toare, la capătu căreia 
poți descoperi cu adevărat cine eşti, dacă îţi îngădui să ți apleci 


mai întâi privirea asupra celor din jur 
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{1} „Sheaf-toss“ (în original) este un joc din Scoţia în care jucătorul trebuie să 
arunce un snop de paie cu greutatea de 5 kg peste o bară de lemn cu ajutorul 
unei furci, (n.tr.) 

{2} „Knuckle down“ înseamnă că jucătorul pune pe jos degetul arătător, 
îndoit, în care ţine bila. (n.tr.) 

{3} În original, denumirile pieselor sunt „taw“, „shooter“ (piesă cu care se 
ţinteşte), „tolley“. (n.tr.) 

{4} Personajul principal din serialul Baywatch, care relatează despre 
întâmplările de zi cu zi ale unei echipe de salvamari. (n.tr.) 

{5} Sun-In este o marcă de nuanţator de păr care ajută la obținerea unei culori 
mai deschise a părului. (n.tr.) 

{6} În jocul cu bile, există diverse denumiri date pieselor de joc în funcţie de 
zonă şi de tipul de joc. Aici, denumirea piesei este „corkscrew“, mai precis 
tirbuşon, datorită formei pline de culoare care există în interior. (n.tr.) 

{7} „Latticinia core swirls“ sunt bile care au in centru un filament dantelat, iar 
pe margine dungi in spirală de diverse culori, (n.tr.) 

{8} „Divided core swirls“ sunt bile formate din două sau trei benzi de culori 
diferite, asemănătoare cu „Latticinia core swirls“. (n.tr.) 

{9} „Clambroth” este, de obicei, o bilă opacă, cu dungi spiralate desenate la o 
distanță egală unele de altele. (n.tr.) 

{10} „Banded opaque” este o bilă de sticlă opacă sau transparentă, cu dungi 
sau cu fâşii colorate mai late. (n.tr.) 

{11} „Indian” este o piesă cu bază opacă neagră și cu dungi sau fâşii de 
culoare aplicată. 

{12} Piesele de tip „lutz” sunt bile de sticlă monocromă la bază, pe care sunt 
două fâșii de culoare care alternează,. Uneori fâșiile de culoare au pe margine 
inserții aurii sau albe. 

{13} Valoarea fiecărei bile este stabilită în funcţie de uzura ei. Dacă o piesă 
arată ca nouă, atunci este numită în sistemul de evaluare american „mint”, 
dacă are zgârieturi fine și semne de uzură, se numește „near mint” (aproape 
perfect), iar bilele cu cel mai mare grad de uzură, dar pe care încă se văd 
trăsăturile originale pot face parte dintr-o colecţie, „collectible”. 

{14} Bilele de tip „slag“ sunt fie dintr-o singură culoare, fie din două culori, 
iar bilele produse de compania M.F. Christensen & Son Company se 
deosebesc de celelalte prin cifra nouă care este vizibilă pe bilă. 

{15} „World's Best Moons“ în limba engleză, în original. 

{16} Joc de cuvinte intraductibil. In limba engleză, „to lose one's marbles“ 
înseamnă „a-ți pierde minţile“. 

{17} „Bounce About” este denumirea originală a jocului. (n.tr.) 

{18} Joc de cuvinte intraductibil. Miss Marple (cuvânt care se aseamănă cu 


marble), personaj fictiv care apare în câteva romane polițiste ale scriitoarei 
britanice Agatha Christie. 

(19) În original, „Commies“. (n.tr.) 

{20} „Bombing” în engleză înseamnă când cineva sare în piscină, cu picioarele 
în faţă, dar fix înainte de a veni în contact cu apa, persoana se ghemuieşte ca 
o ghiulea. Acest stil de săritură este interzis în majoritatea piscinelor din 
Marea Britanie, deoarece este considerat periculos. (n.tr.) 


{21} Autoarea probabil face referire la un cântecel pentru bebeluşi intitulat 
„Wee, Wee, Poo”. (n.tr.) 

(22) Pisica cu bile de sticlă. 

{23} „Cabbaging în original — cuvânt derivat din „cabbage“ (varză). Termen 
la jocul de bile atunci când nu ţinteşti de unde trebuie. (n.tr.) 

{24} „Slags“, în original. 

25) „Rainbow cub scout“, în limba engleză, în original. 

26) „Aggravation“, jn limba engleză, în original. 

27) „Rusty Balls“ — Hoaşcă bătrână. 

28) „Black and Tans“ erau poliţişti britanici recrutaţi în timpul Războiul de 
independenţă irlandez. 
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{29} Numele acestui capitol este dat de un joc intitulat Increase Pound, în care 
se trasează două cercuri concentrice, iar piesele care sunt amplasate în cercul 
cel mic trebuie atinse de piesa cu care țintește jucătorul. Cel care atinge o bilă 
din cercul mic și o împinge în cercul mai mare are dreptul să păstreze piesa 
capturată. 

(30) În engleză, autoarea face un joc de cuvinte: „What a marvel, what a 
marble“. „Marvel“ înseamnă minune, iar „marble“ - bilă de sticlă. (n.tr.) 


